
101 

Cuando el 16 de junio de 1904, nuestro escritor conoce a Nora Barnacle, que será 
su mujer, está rumiando la teoría de que Shakespeare fue traicionado por Anna Hat
haway con su propio hermano y que la identificación fantástica de Shakespeare no 
es con Hamlet, sino con su padre, un marido engañado. En su propia relación con 
Nora, la obsesión es la infidelidad de ella y la posibilidad de que sus hijos sean de 
otro. Nora es la madre, la diosa telúrica qué se entrega promiscuamente al colectivo 
masculino para asegurar la continuidad animal de la vida. Le escribe el 5 de septiem
bre de 1909: 

¡Si pudiera encontrar el nido de tu matriz como un niño hijo de tu carne y de tu 
sangre, si pudiera ser alimentado por tu sangre, dormir en la cálida y secreta oscuri
dad de tu cuerpo! 

En su poética, encontramos elementos de partida francamente católicos, mezclados 
con otras fuentes inevitables en nuestra época, pero que hacen de Joyce una suerte 
de puente gigantesco entre Tomás de Aquino y la línea romántico-simbolista. La sínte
sis podría ser la figura del artista-sacerdote, que hace del pan cotidiano una materia 
eucarística. El punto de partida, la idea tomista de que la cosa existe fuera de noso
tros, perfectamente constituida, que es un dato, un don, y que alcanzarla, rompiendo 
el velo de las apariencias (por medio de una re-velación) conforma una epifanía, fiesta 
y liturgia de los dones. La Misa de los Reyes Magos. Ello produce una emoción estáti
ca, que alza al hombre desde la tierra que genera y oprime (la madre) hacia la cúpula 
celestial, clave de bóveda del universo como orden (el padre). Y ésta es también, una 
idea del Aquinate: la belleza no está en el objeto, no es un atributo de la cosa supues
tamente bella, sino en el sentimiento de placer que experimentamos al contemplarla 
(en lo cual coincide Joyce con la teoría de la Einjühlung, en boga a fines de siglo). 
Precisamente, en uno de sus exabruptos, Joyce descalifica de un plumazo a la entera 
literatura francesa por responder a todo lo que desvía del Reino de Dios: la elegancia, 
la cocina, el baile y el análisis. 

Pero, en el puchero joyciano, estos anacronismos ilustres se ¿compaginan? con aportes 
más cercanos. Ante todo, en la figura del artista como vagabundo, como apatrida 
o judío errante, irlandés expulsado para siempre de su patria, que es propia del ro
manticismo. Más aún: en clave de romanticismo ya tardío, bodeleriano, de artista do-

chara o druja, según la germanía que se prefiera, que contempla la vida como una 
fiesta burguesa en la cual se lo aguarda en vano, o a la cual él sospecha no estar invitado. 

También romántica es la disolución de los géneros por efecto de la parodia, que 
es característica de toda su obra. No sólo en lo evidente sino en textos como el Por-

trait, concebidos como un ensayo y resueltos como narración que simula un libro 
de memorias. La deformación paródica se convierte en una especie de armonía supe
rracional, cuyo modelo es la música. Más romanticismo. Una prueba es la construc
ción en forma de fuga del episodio de las sirenas en Vlysses (número once del esque-
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ma Linati) y la observación de Nora en el sentido de que Joyce debió dedicarse a 
tenor y no a novelista. 

El romántico viaje del alma por tierras extrañas se transforma, a veces, en vuelo, 
en viaje de altura sobre la tierra de los hombres. Stephen (etimológicamente, el que 
lleva la corona) es Dédalo, inventor del laberinto, que es la vida de la ciudad mirada 
desde lo alto, un laberinto recíproco, una construcción ovillada y hermética, que muestra 
a los hombres los senderos auténticos, los íntimos, o sea los que no llevan a ninguna 
parte. Un simulacro teatral y romántico del «camino de perfección», propio de la epo
peya clásica. El Ulises joyciano no vuelve a Itaca donde el padre lo reconoce como 
heredero, sino a refugiarse, como un niño, en el regazo de la promiscua Molly, la 
molk, la blanda cobija maternal. Como Bloom, el artista joyciano carece de patria, 
o sea de tierra del padre. Su vagabundeo busca una lengua que las contenga a todas, 
el esperanto de ñnnegaris wake, la lengua que nadie habla y que, por lo mismo, 
tampoco es materna. La lengua adánica, si se quiere. O un truco para no escribir 
en el idioma de los ingleses. Una tierra de utopía, ese tercer mundo del arte donde 
cuerpo y alma no se distinguen. El mito, o sea lo ordinario, materia de la que se 
ocupan los escritores, en tanto que de lo extraordinario tratan los periodistas. Con 
la promesa de liberar el ritmo en el poema, según el dictamen simbolista, y la libertad 
esteticista, la de Wilde, que descarga al arte de toda misión inmediatamente moral 
o pragmática. 

En este lugar puntual conviene volver a un paralelo entre nuestros dos irlandeses. 
Wilde, ejemplo en cierto modo eminente del artista mundano, está obligado a contem
porizar, a decir cosas a sus contemporáneos. Es el artista consultado por la sociedad, 
aunque sea para fustigarse en sus lacras morales a través de la paradoja y el epigra
ma. Es el artista notorio, tenido en cuenta. Anatole France, Emile Zola, Thomas Mann, 
Romain Rolland, H.G. Wells y un largo etcétera de la época. Por eso, Wilde se intere
sa, aunque a su manera, por la política. Es un progresista, por ejemplo, que cree 
en la creciente afirmación del individuo frente a la autoridad como posible fórmula 
del progreso (o de la reacción, en sentido contrario). Lo propio del hombre es fijarse 
sus propias metas, valga la redundancia, sin aceptar imposiciones externas. Hombre 
es el individuo fiel a su «naturaleza», traduzcamos por «deseo». Una sociedad bella 
en una. sociedad de individuos libremente deseantes, El culmen del liberalismo, lo 
que Wilde entendía por socialismo. Por eso le gustaba el libertarismo aristocrático 
de los nihilistas rusos, que mataban a los nobles, sus iguales. Wilde era republicano, 
independentista y, cómo no, una vez más, antibritánico. Su sociedad establecería el 
derecho al disenso constante, característico del arte. El artista y el nihilista son már
tires sin fe, ambos mejoran insensiblemente la moral de los otros, pues la vida bella 
es el modelo de la vida buena. De algún modo, su socialismo es una «sociedad bella». 

En cambio, Joyce, el incomprendido, el oscuro, el difícil, vive encerrado en su mun
do mítico, atemporal, y presta escasa atención a la turbamulta política del exterior, 
tan movida y dramática en aquellos años. Es individualista pero asocial y su atención 
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a lo ordinario le hace huir de los grandes acontecimientos y las grandes personalida
des. Lee en el periódico sólo la página de sucesos. Tal vez se sintió cómodo en la 
Trieste dominada por el imperialismo liberal de los austríacos. Hacia 1906 sufrió un 
pasajero interés por los debates del partido socialista italiano, simpatizando mucho 
con Labriola y muy poco con Ferri, que se acercaría luego a Mussolini. Entre sus 
innúmeras lecturas había autores libertarios y, obviamente, Nietzsche. De Marx cono
ció la primera frase de El Capital Las guerras, el fascismo y el comunismo parecieron 
resbalarle. En Suiza podía prescindir de estos engorrosos detalles de su tiempo. Cuan
do la sublevación irlandesa de 1916, le preguntaron si daría su vida por Irlanda y 
contestó con otra pregunta: «¿Daría Irlanda su vida por mí?». Vagamente, Joyce era 
un anarquista, cuyo modelo de conducta eran el monje y el soltero: todo Estado es 
destestable porque concentra, en tanto el hombre es un animal excéntrico. Por otra 
parte, su visión de la historia es circular y nada nuevo pueden aportar los años, como 
no sean deformaciones de los mitos originarios. La historia del mundo es un Fin-
again-wake: un nuevo despertar del fin, un eterno retorno. 

Navegante borrachín y feliz en las alturas del mito, Joyce es muy poco hombre 
de su tiempo, en el sentido antes explicado. Ello permite entender su misoneísmo 
indiferente, curioso en un escritor que ha aportado tantas novedades técnicas a la 
literatura contemporánea. No le gustaban las ciudades, hemipléjicas o paralíticas. Ni 
el cine, aunque fue arruinado empresario de la sala Volta, en Dublín. Detestaba la 
literatura alemana tanto como la francesa. En poesía, no pasaba del delicuescente 
Swinburne, al cual se parece a menudo. Le importaba la música moderna, sólo en 
teoría, pues amaba la ópera italiana, las romanzas de salón y las baladas irlandesas. 
Bach había hecho degenerar la polifonía clásica de Palestrína, impregnada de verba
lismo medieval Wagner, obviamente, era despreciable. Cuando estuvo en Zurich no 
se enteró de la naciente vanguardia dada (1915). La pintura, en general, le dejaba 
indiferente, salvo los retratos, por lo que tenían de referencia. De sus contemporáneos 
admiraba a su amigo ítalo Svevo, y poco más. Con Proust hablaba de recetas de coci
na y con Le Corbusier, de dos periquitos que acababa de comprar. Como dice Gross, 
su visión del mundo se cristaliza en 1914, su obra maestra en 1904 y su política pres
cinde de totalitarismos y guerras totales. En rigor, lo que Joyce admiraba era la proli
feración de detalles convertida en monumento: las catedrales góticas. 

Lo más sorprendente es que, habiendo trajinado tanto con y contra las palabras, 
su filosofía del lenguaje fuera tan arcaica. Joyce era un realista sustancialista, lector 
de Santo Tomás, que creía en los tres aspectos tomistas de la belleza: integridad, 
consonancia, claridad. Unas cualidades que raramente podemos rastrear en sus obras 
características. Creía, además, en algo que nadie aceptaba ya desde el romanticismo: 
la correspondencia entre las palabras y las cosas. Por eso intentó hacer el lenguaje 
de lo no dicho, el monólogo interior, hasta sus mínimos e imposibles detalles. Un 
inventario del universo como el que pone en irrisión Borges en El Aleph (Borges, 
que se negó a traducir a Joyce). Ignoraba que no hay discurso de lo simultáneo, pues 
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el lenguaje es siempre sucesivo, y descifraba los sueños con claves alegóricas, como 
en la Edad Media. En sus momentos de crisis, cuestionaba al Aquinate desde Giorda-
no Bruno, como en los umbrales del barroco: un mundo único y centrado daba lugar 
a un universo plural, infinitamente infinito, descentrado. 

Ahora bien: convengamos en que, sin este bagaje de antigüedades, nadie habría es
crito Ulysses ni Finnegan's wake, dos libros intratables e imprescindibles de nuestro 
siglo, que es, pobrecito él, como decía Ortega, muy contemporáneo y muy poco moder
no. Joyce pertenece a este siglo que ha contemplado colosales viajes interplanetarios 
y no menos colosales espectáculos de primitivismo político. En ese sentido, mal que 
le pese a Joyce, nuestro (su) tiempo sirve para explicarlo. En clave de cambalache, 
de mercado de pulgas de la cultura, de Rastro dominical donde podemos parodizar 
una pesadísima herencia cultural que nos resulta muy difícil continuar y de la que 
no podemos tampoco descargarnos, porque somos sus hijos. Como pasa en el vínculo 
materno-filial de Irlanda y James Joyce. Nuestro escritor tuvo la ventaja de la intem
perancia, y así es que del siglo XIX sólo rescata a Tolstoi, d'Annunzio y Kipling, 
porque eran hombres «con ideas fanáticas sobre religión o patriotismo». No rescata 
a Ibsen porque es su grande y obvio maestro, el épico y el trágico de la gente ordina
ria, al cual leyó con devoción y tuvo de referencia ante (contra) el teatro posterior. 

Ulysses ocurre el día en que Joyce conoció a Nora, es decir, cuando ocurrió en 
su imaginario lo opuesto a la «historia normal» en la novela familiar del neurótico 
corriente, llamado ser humano. En ésta, el padre se interpone entre el hijo y ia madre. 
En la novela particular de Joyce, la escena se desmonta y se cuenta paródicamente: 
la madre se interpone entre el padre y el hijo, que empiezan a deambular por el 
mundo sin encontrarse, como Bloom y Dedalus en la obra de Joyce. 

Igualmente, el texto joyciano es la enésima versión paródica de la Odisea, a partir 
de que Ulises, como dirán Adorno y Horkheimer, es el héroe emblemático de la mo
dernidad, el que derrota e instrumenta a la naturaleza y a las intimidantes potencias 
sobrenaturales por medio de la razón. Un héroe ilustrado que funda la épica occiden
tal a partir del silencio, la astucia y el exilio (cf. Romana Paci). Desde un siglo antimo
derno, malamente moderno y aún posmoderno pero, eso sí, contemporáneo, Joyce pa-
rodiza la epopeya de la modernidad. El pasado deja de ser historia continua y deviene 
una fluida sucesión de presentes, el rio de ¡a memoria proustiana que cabe en una 
taza de té. En esta imposible reedición de una suma medieval, la persona compuesta 
de personas (como los anfitriones angélicos del Aquinate) desdibujan la imposible his
toria del mundo, el otro río, el Liffey de ñnnegan's wake. Todos los hombres son 
el mismo hombre según se ve en el sueño. Todas las historias son la misma historia, 
según se ve en el mito. Y la realidad (lo dirá Samuel Beckett comentando a Joyce) 
es un paradigma, la ilustración de una regla igualmente existente e inefable. 
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