
Diaghilev, 
como un rey 

F 
JLJn 1973, Roger Garaudy —todavía con el trauma de 
Su anatematización del comunismo francés, del que había 
sido gran chantre— publica un título rotundamente ex
céntrico para la que era su sesuda bibliografía: Bailar 
su vida; un libro sobre danza en el que confiesa que, 
al investigar sobre las grandes figuras de la coreografía 
del siglo XX, le resultó más útil que todos los libros 
manejados el haber mantenido varias horas de conver
sación con Martha Graham. 

Déjenme que les confiese haber pasado por un trance 
parecido. 

Gracias a la generosa hospitalidad de la entonces em
bajadora de Francia en Bulgaria, Christiane Malitchen-
ko, el 28 de febrero de 1980 tuve la oportunidad de ce
nar, en petü comité, con Serge Lifar. 

Lifar había acudido a Sofía para montar con el Ballet 
Nacional Búlgaro su Suite en Blanc, una delicada coreo
grafía, sobre música de Lalo, que había sido estrenada 
en 1943. 

El viejo maestro, que contaba setenta y cinco años —todo 
hay que decirlo: muy bien llevado— pontificaba y criti
caba a diestra y a siniestra, como grande que era de 
este mundo. Hasta que apareció en la conversación la 
inevitable referencia a Serge Diaghilev. 

Desde mi osada juventud, me permití apostillar e in
cluso corregir sus comentarios en un par de ocasiones. 
A la tercera saltó como un tigre: 

—Y usted, joven —me espetó— ¿cómo sabe tanto de 
Diaghilev? 

Con mi mejor tono de humildad, casi ruborizado, le 
contesté: 

—Maestro, de lo que he leído en su libro... 
Entonces, esbozó una sonrisa de oreja a oreja, y ha

ciendo oscilar con satisfacción mal contenida su cabeza 
de patricio, bajó la voz y casi me susurró, diría que con 
un cierto cariño: 

—Sabe usted, se trata de un libro muy antiguo... no 
le haga demasiado caso... 

Confesión tardía; porque sucedía que cuantos nos ha
bíamos interesado por el genio, nos habíamos tenido que 
fiar excesivamente de la biblia diaghilevista que se su
ponía ser la obra de Lifar, para acercarnos al personaje 
por dentro. 

Por ello, aunque su comentario sofiota fuera sincero, 
me resulta muy difícil perdonarle la visión sesgada, pro 
domo sua, que legó del mecenas esteta en su Serge de 
Diaghilev: sa vie, son oeuvre, sa légende, que vio la luz, 
en 1954, en las Editions du Rocher, de Monaco. 

Lifar vampirízó a Diaghilev: en vida, con su actitud 
personal; post mortem, con su biografía. 

Y es que Lifar era un bicho. Lo dice la Danibva, así 
de literal: «Lifar era un hermoso bicho doméstico, un 
loro que podía colocarse en el hombro y que, posible
mente, daba picotazos». 

Esa fue una constante de su vida. No hay más que 
pensar en los inacabables veintiséis años en los que que 
—como un dictador de Macondo— reinó en la Ópera de 
París: de 1930 a 1945 y, después, esquivando inexplica
blemente toda acusación de colaboracionismo —ya me 
dirán ustedes...— de 1947 a 1958, Un caso de insumergi
bilidad notable. 

Lifar se incorpora a la Compañía en su última época, 
cuando, de alguna manera, se inicia su descomposición. 
Le escribe, al respecto, Juan Gris a Daniel Kahnweiler: 
«Salvo Nijinska, que se toma su trabajo en serio, y Diag
hilev, que conoce su oficio, nadie usa el cerebro ni pre
vé nada...». 

Se conocen el 13 de enero de 1923, en el lujoso Hotel 
Continental de París. Lifar relata la escena: 

Yo jamás había visto antes un esplendor tan regio como el de 
aquel vestíbulo, repleto de plantas tropicales... De pronto, un gru-
pito de personas se nos acercó directamente, encabezados por un 
hombre alto y corpulento, que llevaba bastón, y parecía un coloso 
con su abrigo de pieles. Vi una cabeza voluminosa, un rostro son-



rosado y ligeramente hinchado, unos grandes ojos brillantes lle
nos de tristeza, pero infinitamente dulces y afables, un bigote a 
lo Pedro el Grande, un mechón gris entre el cabello negro... Lue
go se sentó, comenzó a hablar, y quedamos inmediatamente en
vueltos, subyugados, irresistiblemente hechizados por su calidez 
luminosa y suave... Con resonante voz de barítono, Diaghilev pi
dió un té... 

Preciosa descripción de un Diaghilev musageta. 
Lifar juega con Diaghilev, hasta que desplaza a Antón 

Dolin, para convertirse en su favorito, en todos los sen
tidos. Lifar manipula un mal rollo de «despliegues espi
rituales» y «unión de almas» con su patrón, que deja 
hacer por aquello de que aunque mortifique, sarna con 
gusto, no pica. 

Cierto es que el libro de Lifar no era el único del mer
cado —si bien, fue el que más se vendió— ya que varias 
han sido las aproximaciones al personaje, directas o in
directas. 

Alexandre Benois, que fundó con Diaghilev El Mundo 
del Arte, en 1899 —una de las revistas más serias sobre 
arte moderno en la bisagra del siglo— y que fue Direc
tor Artístico de la Compañía —ancestro, dicho sea de 
paso, de Peter Ustinov— redactó un magnífico catálogo 
para la Exposición Diaghilev de 1954. Por su parte, Ser-
ge Leonovich Grigoriev, régisseur de la Compañía duran
te veinte años (1909-1920), publicó en Londres The Diag
hilev Ballet, un buen digesto de lo que supuso su itine
rario artístico. Por su aproximación de primera mano, 
resulta también muy interesante la obra de Boris Kojno 
Diaghilev and thc Ballets Russes. Kojno fue secretario, 
factótum y libretista de Diaghilev, que murió en sus propios 
brazos, en Venecia. En España, un notable escritor se 
ha asomado en diversas ocasiones, con el rigor y la amenidad 
que le caracteriza en los terrenos más diversos, al per
sonaje de Diaghilev: me refiero a Néstor Lujan. 

Visiones indirectas de Diaghilev se dan prácticamente 
en todos los estudios sobre el racimo de genios que, en 
algún momento, fueron sus compañeros de viaje: Stra-
vinski —en la emblemática obra de Robert Craft—, Ni-
jinski, Picasso, etc. 

Pero, hoy por hoy, el trabajo más completo se contie
ne en las setecientas y pico de páginas del Diaghilev del 
británico Richard Buckle, recientemente publicado en cas
tellano por Siruela, Madrid, en una espléndida traduc
ción de Ignacio Malaxccheverría. 
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(Felicitemos a Siruela por su acierto: Diaghilev, des
pués de Da Ponte, significa, sobre todo, coherencia). 

Buckle, nacido en Warcop en 1916, fue crítico de dan
za en el Observer (1948-55) y en el Sunday Times (1959-75). 
En 1939 fundó la revista Ballet, que —con el paréntesis 
de la guerra— apareció hasta 1954. Buckle había ya es
tudiado en anteriores ocasiones la figura de Diaghilev, 
puesto que fue uno de los organizadores de la Exposi
ción de Edimburgo, antes mencionada. En 1955 publicó 
In Search of Diaghilev. Posteriormente, Danáng for Diaghilev 
(Memorias de Lydia Sokolova, 1960) y la obra ahora co
mentada, que apareció, en su versión inglesa, en 1979. 

Quizá pueda achacarse al libro de Buckle que su aná
lisis se haya quedado en la superficie del personaje, en 
lo estrictamente factual que, incluso en ocasiones, a gol
pe de acumulación informativa, puede resultar de un cierto 
agobio. Pero me temo que no sea vano ejercicio dejar 
las interioridades del personaje, tan sumamente comple
jas, para otra ocasión —que no es del todo indispensable— 
aportando en ésta una visión objetiva del que fue el real 
y gigantesco alcance de su obra. 

Una obra de frontera, inscrita entre dos épocas. 
Cuando en 1929, Diaghilev muere en el Grand Hotel 

del Lido, sus fieles recuerdan que, en 1912, en el salón 
de su planta baja, Stravinski le había tocado al piano 
el principio de La Consagración de la Primavera. Entre 
ambas fechas, subraya Buckle, «habían transcurrido diecisiete 
años, una guerra, una revolución, y cuarenta y ocho ba
llets»: una verdadera aceleración, seguramente sin pre
cedentes. 

El libro pretende ser testimonio, fedatario, de esta ace
leración, absolutamente poliédrica. 

Pensemos que, mientras siendo todavía un niño, Diag
hilev había visitado a Chaikovski y asistido al último 
recital del viejo Rubinstein, en el otro extremo de su 
vida, uno de sus últimos caprichos será Igor Markevitch; 
lo que supone la presencia de todo un siglo de música. 

Algo parecido sucede con la danza. Sus Ballets Rusos 
coinciden con los primeros escarceos en los escenarios 
europeos de esa americana extravagancia que se llama 
Isadora Duncan. 

Como Isadora, Diaghilev pondrá un primer pie en la 
modernidad, sin llegar a franquear definitivamente su 
umbral. Según el criterio general, la danza no será mo
derna hasta que Martha Graham dé su famoso recital 
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del 18 de abril de 1926; si bien, prefiero pensar que la 
ruptura seria y definitiva viene de la mano de Merce 
Cunningham quien —como ha señalado Jacques Baril— 
consigue que «el espectador revise su propio sistema de 
percepción al admitir deliberadamente que las nuevas 
fórmulas de expresión puedan engendrar comunicación 
entre la obra de un artista y su auditorio». Con todo 
—y de alguna manera presintiendo esta línea— Apolli-
naire, en el programa de mano del ballet Parade, aboga
ba porque el público llegara «a conocer toda la gracia 
del movimiento moderno con el que jamás ha soñado». 

Pero lo realmente impresionante de Diaghilev fue su 
capacidad para concertar y poner en común la creativi
dad de los artistas punteros en cada uno de los campos 
que el espectáculo coreográfico requiere. 

Antes hablé de compañeros de viaje. Su rol es fascinan
te: Stravinski, Debussy, Ravel, Satie, Poulenc, Goossens, 
Braque, Matisse, De Chirico, Coco Chanel, Cocteau. Y no 
pocos españoles: Manuel de Falla, Sert, Picasso, Miró, Juan 
Gris y Pedro Pruna. Esto sin contar los bailarines: Fokin, 
Paulova, Karsávina, Sávina, Nijinski y Nijinska... 

Junto a esta capacidad, la contradictoria de comerse, 
como un Cronos voraz, a su propia gente. Los casos de 
Fokin y Nijinski —degenerando éste último en la más 
trágica de las locuras— son más que reveladores. 

Pero, a pesar de todo, la historia de Serguei Pavlovich 
Diaghilev es la de un generoso intermediario artístico 
difícilmente repetible. Richard Buckle sabe contarla con 
gracia, amenidad y suficiente rigor. 

A los españoles nos pueden resultar simpáticas las alu
siones y anécdotas de la corte de Alfonso XHIi quien 
gustaba titularse «Padrino del Ballet». El monarca acu
día a todas las funciones de la troupe de Diaghilev en 
Madrid. Las malas lenguas cortesanas señalan, incluso, 
que estaba prendado de la Chernicheva, esposa de Grigoriev. 

Buckle reseña un diálogo entre el Rey y Diaghilev dig
no de ser reproducido: 

En la primera ocasión en que Diaghilev fue recibido en palacio, 
junto a sus principales colaboradores y bailarines, el rey Alfonso 
le preguntó: «Bien, ¿qué hace usted en la compañía. Usted no 
dirige. No baila. No toca el piano. ¿Qué hace usted?». Diaghilev 
replicó: «Majestad, soy como Vos, No trabajo, no hago nada, pero 
soy indispensable». 

Delfín Colomé 

Romulo Gallegos, 
un novelista 
que perdura* 

p 
I \ómulo Gallegos, escritor ampliamente estudiado en 
su época, aún sigue despertando el interés, y no sólo 
en América, sino también en e! amplio mundo a donde 
llegó su literatura, traducida a los principales idiomas 
de la tierra. 

El último texto crítico sobre Gallegos ha sido publica
do por la Academia Nacional de la Historia de Venezue
la y escrito por un profesor de Literatura Hispanoame
ricana de una Universidad, la de Bucarest, muy alejada 
de la natal Venezuela de Gallegos. 

Paul Alexandru Georgescu, el autor de este libro que 
hoy comentamos, titulado simplemente Rómulo Gallegos, 
ha pretendido, al estudiar la obra del autor de Doña Bárbara, 
ir a las raíces del discurso galleguiano, descubriendo y 
conceptualizando las verdades profundas soterradas en él. 

Y para ello, el profesor rumano buscó en Gallegos su 
visión del ser y del valor, la ontología y la deontología 
incorporadas a sus obras. Así, nos empieza diciendo que 
el escritor venezolano es de tipo vital, poco analítico y 
menos abstracto, muy adherente a la estructura narrati
va y poco tentado por la especulación metafísica. En su 
obra, aclara Georgescu, la ontología y la deontología se 

Paul Alexandru Georgescu: Rómulo Gallegos. Academia Nacio
nal de k Misiona. Caracas. 
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