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trata de un estreno, y número total de representaciones, 
dato éste que se ha considerado por primera vez y que 
resulta el elemento menos discutible a la hora de califi
car una obra como éxito. Un índice final de autores faci
lita la consulta, además de darnos indirectamente el nú
mero de piezas que cada uno llegó a tener en cartel. 

La sistematización y ordenación de esos datos, prácti
camente exhaustivos, no sólo tiene valor como archivo 
documenta] que deberá ser tenido en cuenta en futuras 
investigaciones sobre el teatro de la época, sino que su 
examen suscita una serie de cuestiones que los autores 
han comenzado ya a trabajar en las primeras páginas 
del volumen bajo cuatro epígrafes principales, más un 
apéndice donde sintetizan numéricamente la documen
tación. El primero de los epígrafes lleva el título de Cons
tantes del período, y trata del ambiente sociocultural que 
afectó a la producción dramática como espectáculo con 
una dimensión al tiempo industrial y artística. El análi
sis realizado proporciona informaciones tan interesan
tes como el altísimo índice de actividad de los teatros, 
donde llegaron a representarse 2.928 títulos, de los cua
les 1.844 estrenos, en un total de 89.437 sesiones, cifras ca
si increíbles desde nuestra perspectiva, pero que se ex
plican bien tras la descripción de la vida escénica en 
el libro. El teatro era entonces un fenómeno de interés 
masivo, reflejo de la estratificación social en sus pre
cios, y objeto de atención por parte del gobierno y los 
medios de comunicación. La prensa, en efecto, sirvió de 
vehículo de las polémicas que enfrentaron a los partida
rios de una renovación estética y a los sostenedores de 
la escena comercial, variada pero preñada de unas con
venciones que aseguraban la comprensión y el éxito del 
público. Los géneros más favorecidos eran, sobre todo, 
los de carácter cómico, en mayor medida si estaban acom
pañados de música, Sus numerosas denominaciones pueden 
limitarse en el fondo a varias principales, esto es, jugue
tes cómicos, astracanes, parodias, vodeviles, operetas, saínetes 
(entonces en declive) y revistas, espectáculo éste que ini
cia su auge en el período. Como géneros serios, de me
nor éxito, están el teatro poético y la alta comedia, con 
escasa presencia del drama y, al contrario, triunfo de 
las comedias de tema policíaco. Fuera de dichos géne
ros, las posibilidades de buen suceso eran menores, he
cho que también ocurría cuando el autor no estaba in
cluido en el escaso plantel de consagrados, constituido 

por los hermanos Álvarez Quintero, Arníches, Muñoz Seca, 
Benavente, Linares Rivas, junto a nombres menos difun
didos en la actualidad como E. García Álvarez, Joaquín 
Abati, A. Paso Cano, etc., muchos de los cuales debían 
trabajar en colaboración para cubrir la enorme demanda. 

En contraposición al teatro de éxito, la presencia de 
formas alternativas comienza a ser más visible, aunque 
minoritaria. Surgen espacios para el teatro infantil. Se 
trata de dar oportunidad a los noveles. Son también fre
cuentes las visitas de compañías extranjeras con una dra
maturgia innovadora en ocasiones, verdadero estímulo 
para los intentos de ciertas compañías o grupos de afi
cionados, tales como la Escuela Nueva, de Rivas Cherif 
y Magda Donato, o El Mirlo Blanco, de los Baroja. Estas 
experiencias influyen poco a poco en la coyuntura, en 
lo que se refiere a la escenografía, cada vez más cuida
da y no sólo pictórica, o a la autonomía del director 
de escena, labor encomendada tradicionalmente al pri
mer actor, actividades que gozarán del apoyo de una crítica 
muy comprometida con la vida escénica, pues reseñaba 
día a día los estrenos efectuados y comentaba el estado 
general del teatro, apuntando posibles soluciones a una 
crisis omnipresente en sus testimonios. Aunque con una 
riqueza escénica tal, la conciencia de crisis no parezca 
muy justificada, la defraudación de las expectativas ar
tísticas de unos y económicas de otros, especialmente 
cuando la temporada resultaba menos beneficiosa (v.g. 
1923-1924, con sólo 9.390 representaciones frente a las 
más de 11.000 de media) incidía en una sensación de 
decadencia bastante generalizada. 

La ajustada descripción de la coyuntura se complementa 
por una parte con la elaboración del perfil propio de 
cada temporada, y por otra con una aproximación a unas 
cuantas piezas que fueron bien acogidas por el público 
y/o la crítica. En esos perfiles se especifican numérica
mente la demanda por meses, las salas con más obras, 
la literatura dramática más favorecida con la cantidad 
de piezas y estrenos de los autores más prolíficos, así 
como las producciones que se representaron más veces, 
ordenadas en listas, lo que ilustra las preferencias del 
público en cada momento. En otro apartado, Anatomía 
del éxito (1918-19261 los autores analizan obras representativas 
clasificadas de acuerdo con su género, abordando su ca
racterización formal y su contenido ideológico, entre otras 
cuestiones. Esto nos habla del tipo de teatro que podí' 
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ser admitido sobre las tablas y por tanto de la mentali
dad vigente, que exigía un decoro más o menos burgués 
en las obras serias, pero aplaudía las alusiones sexuales 
a la semidesnudez de las artistas en las de tipo cómico. 

También se estudian en el marco de la época las obras 
consideradas más interesantes en la actualidad, y se ex
plican a partir de los testimonios coetáneos los fracasos 
de El maleficio de la mariposa, de García Lorca, por su 
ruptura de las convenciones de una «comedia bien he
cha» de entonces (p. 131), de La cabeza del Bautista, de 
Valle-ínclán, por su amoralismo, o de Fedra, de Unamu-
no, por la pobreza de la puesta en escena y de la actua
ción. Junto a ellas, se tienen en cuenta obras que la crí
tica elogió sobre todo por el planteamiento de asuntos 
sociopolíticos candentes desde una perspectiva no con
formista, como El coloso de arcilla, de Luis Araquistáin, 
drama que atacaba la corrupción del sistema y constitu
ye uno de los pocos éxitos de este tipo de teatro en un 
escenario donde se buscaba más la diversión que el recuer
do de las preocupaciones cotidianas. 

El resumen del contenido del libro que hemos intenta
do no agota la riqueza de su información y sugerencias, 
riqueza basada en unos datos acopiados con rigor y se
riedad. Estas cualidades no están reñidas, además, con 
un estilo que hace agradable la lectura, sobre todo cuando 
las citas y anécdotas resucitan un teatro que constituía 
un elemento fundamental de la vida madrileña. Espera
mos la pronta aparición del segundo volumen, dedicado 
a la escena madrileña entre 1926 y 1936. 

Mariano Martín Rodríguez 
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El penúltimo 
avatar del ruedo 
ibérico 

F 
X J n Venta Quemada el poder legítimo de Luis el Te-
trarca es aplastado por la fuerza militar de Ñero, que 
instaura una singular dictadura, la Corregiduría. Asisti
remos a incontables calamidades. Las intrigas de las facciones 
rivales de Iluministas y Alumbrados por apropiarse de 
la Secretaría General, luego- de la huida de Sem, herma
no de Ñero, que la regentaba. El asesinato recíproco del 
Oidor y del Chambelán, aspirantes ambos a Ja misma. 
El nombramiento del Togado, igualmente malquisto de 
Iluministas y Alumbrados, como Secretario General. La 
impotencia de Ñero y, pese a todo, el nacimiento del 
Delfín, fruto de los amores adúlteros de Jafet, hermano 
de Ñero, y de Brígida, esposa de Ñero, también llamada 
la Viuda. Los planes de casamiento del Delfín con Eglantina, 
hija de Luis el Tetrarca, para así perpetuar y legitimar 
la Corregiduría. La conspiración de la Viuda y el Toga 
do para sustituir a Eglantina por su hermana Rosa, tar
tamuda y por eso desposeída de la herencia de la Te-
trarquía. La huida del Delfín con la prostituta Lozana. 
La muerte del Togado en un fulminante atentado que 
lo lanza por los aires. Y todo ello con el telón de fondo 
de la imparable Rebelión del Fuego, a que Ñero opon
drá la Gran Tala, en su empeño inútil por atajarla. Al 
final, muriendo en la más absoluta soledad, Ñero reco
nocerá el fracaso de su empeño, dejando en herencia ex-
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elusiva la Corregiduría, pese a la oposición sorda de la 
Viuda, a Eglantina. 

Estos son algunos de los eventos en torno de los cua
les gira la historia que nos narra Pedro J. de la Peña 
en Los años del juego, que obtuvo el Premio Ateneo 
de Santander 1988; unos eventos que sin duda desperta
rán en el lector ecos del pasado reciente de nuestra his
toria, que parece así vista a través de un prisma defor
mante, un prisma inevitablemente esperpéntico. Pues, ine
vitablemente, resulta de todo punto necesario referirse 
a Valle-Incíán, y ello no tanto por su influencia efectiva 
en Los años del fuego, mucho más tenue de lo que pu
diera pensarse en un primer momento, no tanto porque 
Pedro J. de la Peña nos esté narrando a carcajada lim
pia el penúltimo avatar del ruedo ibérico, sino, sobre 
todo, por el género en que se inscribe voluntariamente 
su novela, que no es otro que la novela de dictadores, 
la novela que tiene su momento fundacional en Tirano 
Banderas (de ahí la referencia inevitable a Valle-Inclán 
de que hablábamos), de tan fértil, aunque por supuesto 
desigual, descendencia en todas las literaturas de len
gua española. 

En realidad, la novela de dictadores no es sino un des
cendiente más o menos espúreo de la novela picaresca; 
de ahí su profundo enraizamiento en las literaturas his
pánicas. Al fin y al cabo el dictador no es sino un picaro 
descomunal, un picaro particularmente exitoso, que con 
sus marrullerías inacabables se ha encumbrado a las al
turas del poder, un poder que es a su vez fuente inago
table de picarescas de todo tipo. Y quizás en la fascina
ción por picaros y dictadores, tan irresistible para tan
tos escritores españoles e hispanoamericanos, no lata si
no esa insuperable simpatía por los granujas, que reconocía 
Santayana en sí mismo como tan característica del ge
nio español. 

Este enraizamiento en la novela picaresca no es nue
vo, por lo demás, en el caso de Pedro J. de la Peña, sino 
que ya estaba en alguna de sus novelas anteriores. Así 
en Dublín mosaikon', la segunda de sus tres novelas an-

' Dublín mosaikon, Valencia: Prometeo, 1977. 
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teriores a Los años del fuego, bajo una parábola de: de
sarraigo y del sinsentido encontrábamos, en el sinuoso 
peregrinaje del protagonista, en sus inacabables malan
danzas, en determinados personajes secundarios sobre 
todo, todo un material en ebullición de una posible nue
va picaresca, de una novela picaresca moderna. Ahora, 
cumpliéndose el camino inverso, en el nuevo picaro que 
es el dictador Ñero, en las marrullerías inagotables del 
poder, encontramos además toda una meditación sobre 
el absurdo, sobre el sinsentido de todo, simbolizado en 
la soledad final de Ñero. 

Por lo demás, uno de los aspectos más originales y 
fascinantes del libro reside en la forma en que se nos 
va narrando la historia. Son los objetos, los impasibles 
objetos que nos rodean, los que rompen la ecuanimidad 
de su mudez para hablarnos de lo que han visto y oído. 
Son los cuadros, las alfombras, los biombos, los diva
nes, los adornos de porcelana, los abanicos, los peines, 
las paredes, las piedras, las mesas, los espejos, las sillas 
y los sillones, los que nos cuentan la historia. Hasta las 
pastas de té, una caja de «juanolas» o una navajita para 
picar cocaína, e incluso un orinal o el botón de la bra
gueta, tienen algo que decirnos. 

De ahí el carácter de joya delicada, de obra de virtuo
so, que tiene la novela, y que queda realzado además 
por la elegancia nunca desfalleciente del estilo, pese a 
la sordidez de los acontecimientos que se nos narran. 

Y de ahí también el carácter sarcástico, la ironía incu
rablemente desengañada que recorre la obra. De ahí el 
nihilismo desolado del final. «Por más que finjan salvar
se, por más que quieran esconder con la mirada crédula 
o el mentido entusiasmo el ridículo desenlace de sus ac
tos, los seres de esta tierra, convencidos del sinsentido 
de su historia, no buscan otra cosa que autodestrucción». 
Tal es la irredimible conclusión. 

En efecto, se ha dicho que no hay gran hombre que 
valga para su ayuda de cámara. Y si esto sucede con 
los ayudas de cámara, ¿qué pensarán de los grandes hombres 
las sillas, las mesas, los espejos, los peines, los orinales? 

Lorenzo Martín del Burgo 
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