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la virtualidad del modelo. Un modelo en que la práctica 
social y política vino a ser el catalizador que interconec-
taba !o culto y lo popular, generando así un espesor que 
suplía la pobreza de aportes culturales demográficos y 
étnicos, y que hacía más soportable la levedad del ser, 

Las dos últimas décadas con sus bandazos de funda-
mentalismo —desde el fundamentalismo totalizador de 
izquierda, pasando por el fundamentalismo de la seguri­
dad nacional en la dictadura hasta el fundamentalismo 
de los consensos en la transición— vinieron a corrobo­
rar lo que ya se podía predecir a partir del diagnóstico 
anterior: que la cultura chilena durante el siglo veinte 
ha sido en gran medida un subproducto de la práctica 
social y de la política. 

Es en el marco de estas constataciones donde hay que 
volver a las preguntas iniciales: al problema de nuestra 
identidad cultural, al «¿qué somos?» y al «¿hacia adon­
de vamos?». 

Bernardo Subercaseaux 

Carta de México 

El castrismo 
en México 

J j a s noticias de las últimas semanas parecen una pelí­
cula de ciencia ficción. Lo que leemos en los periódicos 
y vemos en la televisión no deja de asombrarnos. ¿Quién 
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hubiera podido decir hace unos años que en el inicio 
de esta década se izaría en el Kremlin una nueva bande­
ra y que la Unión Soviética se desintegraría? Desde lue­
go, tanto en el continente europeo como en el americano 
hubo quienes anunciaron el desmoronamiento de esa potencia 
mundial. Sin embargo, nunca dijeron que esto iba a ocu­
rrir tan rápidamente. 

Lo más sorprendente de todo es que los defensores 
de Stalin, de los campos de concentración, de las inva­
siones de la URSS a Checoslovaquia, Polonia, Afganis­
tán, de las persecuciones masivas, de las censuras en 
la prensa y en las editoriales, de las excomuniones y 
los calabozos, siguen defendiendo ahora el gobierno de 
Fidel Castro. Un grupo de pintores mexicanos ha orga­
nizado una subasta para fletar un barco cargado de pe­
tróleo para abastecer a la isla. Según sus declaraciones, 
la iniciativa se debe a la urgencia que tienen de «salvar» 
a Cuba del Imperialismo Internacional y preservar su 
«soberanía». Paradójicamente, todos esos pintores están 
siempre dispuestos a vender alguna de sus obras —en 
dólares, desde luego— a algún coleccionista norteameri­
cano, francés, alemán o español, o de participar en algu­
na exposición individual o colectiva en los países donde 
las libertades están garantizadas. Algunos de ellos, in­
cluso, se dicen partidarios de la democracia. ¿Por qué, 
si se dicen partidarios de la democracia, apoyan moral 
y económicamente a un gobierno que enjuicia y persi­
gue a cualquier tipo de disidencia? ¿No es una contra­
dicción? ¿Por qué si defienden la «soberanía», nunca pro­
testaron por la presencia del ejército soviético en la isla 
o la del castrista en Angola, Etiopía y Nicaragua? ¿Por 
qué confunden al pueblo cubano con su tirano? ¿Qué 
van a decirnos esos pintores cuando la última dictadura 
comunista de occidente caiga y en la televisión aparez­
can los ciudadanos de ese país, ya sin miedo a la censu­
ra, hablándonos de lo que fue el paraíso revolucionario 
en las últimas décadas? Posiblemente no digan nada, o 
defiendan algún otro poder perverso que surja, muy ale­
jado desde luego, de los principios libertarios. Hay que 
recordar que muchos de nuestros intelectuales en este 
siglo tuvieron simpatías por Hitler, Stalin, Mussolini, entre 
otros. 

Pareciera que Fidel Castro, después de treinta y tres 
años de dictadura, ahora que ha dejado de recibir la sub-
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vención billonaria de la Unión Soviética, se hubiera de­
cidido, con un control absoluto de todos los ciudadanos, 
a emprender un viaje hacia la semilla, a la imagen y 
semejanza del famoso cuento de Alejo Carpentier. En ese 
país, como es sabido, se ha suspendido total o parcial­
mente la circulación de coches, autobuses y tractores, 
entre muchas otras cosas. Además, la población apenas 
tiene qué comer y en los hospitales faltan medicinas e 
instrumentos básicos. A pesar de que uno de cada ocho 
cubanos vive en el exilio y a un porcentaje altísimo le 
gustaría abandonar el país, incluso arriesgando sus vi­
das y las de sus hijos —como lo han venido haciendo 
durante décadas— y otro tanto está esperando que se 
desmorone el sistema, Castro sigue repitiendo los dispa­
rates de siempre. Por lo visto, el futuro de ese país es 
la guerra civil —cosa que sería lamentable—. En repeti­
das ocasiones, escritores, artistas, pensadores, políticos 
y científicos, han pedido, a través de la prensa, un ple­
biscito para evitar que corra la sangre. Hay que recor­
dar que los firmantes de esas cartas tienen posturas po­
líticas muy diversas que oscilan entre la socialdemocra-
cia y el conservatismo, pasando por todas las gradacio­
nes. Es decir, los firmantes de esas cartas tienen como 
común denominador un espíritu democrático. A pesar 
de lo ocurrido en países como Rumania y Albania, el 
viejo dictador sigue obcecado en su idea fija. Desde lue­
go, se puede argüir que Castro cuenta con el apoyo de 
una parte de la población. Sería interesante preguntarse 
si ese apoyo es real o es consecuencia del terror en el 
que vive la gente. Se sabe que todo aquel que no apoye 
públicamente al sistema es castigado por lo mismo. Las 
formas de castigo son también conocidas y varían según 
el caso: disminución del abasto de productos básicos pa­
ra su alimentación, sanciones en el empleo, trabajos for­
zados y, en algunos casos, persecución. ¿Por qué si los 
portavoces del gobierno cubano dicen que el «pueblo» 
está con Fidel no convoca éste último a elecciones li­
bres? Desde luego, oponerse al voto popular demuestra 
la impopularidad de su régimen. 

Si el no apoyar públicamente al gobierno de Castro 
tiene consecuencias como las que he señalado, oponerse 
abiertamente a él tiene efectos mayores. Como es sabi­
do, a los disidentes se les castiga con tratamientos psi­
quiátricos —cuyas técnicas son los electrochoques, la in­
gestión de altas dosis de drogas psicotrópicas—, cárcel 
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tortura o muerte. Por ejemplo, a la escritora María Ele­
na Cruz Várela, Premio Nacional de Poesía en 1989, por 
tan sólo haber encabezado un manifiesto firmado por 
un grupo de intelectuales cubanos en el que se solicita­
ba «un diálogo entre el gobierno y la oposición para en­
tronizar la democracia en el país por vía pacífica», des­
pués de invadir su casa, de golpearla en público y de 
hacerle «comer» los manuscritos de sus poemas, delan­
te de sus hijos, la sentenciaron a dos años de prisión. 
Las purgas que está siguiendo Castro nos hacen recor­
dar los peores años de Stalin. 

Una cosa que sorprende a muchos mexicanos es la la­
mentable postura que mantiene nuestro gobierno con el 
de Castro. Mientras el Estado mexicano en los últimos 
años ha emprendido una serie de reformas económicas 
de corte liberal (privatización de las empresas y el cam­
po, reestructuración del sistema financiero y la creación 
de un Tratado de Libre Comercio con los Estados Uni­
dos y Canadá), reformas que son plausibles y que han 
sido la base para el inicio de la recuperación de la na­
ción, sigue apoyando al régimen comunista antillano. En 
más de una ocasión me he preguntado por qué. Si la 
política exterior de México está basada en los postula­
dos de la no intervención y el reconocimiento de los pueblos 
y no de los gobiernos ¿por qué el estado mexicano man­
tiene una postura partidista en ese caso y por qué con­
funde a Castro con su pueblo? ¿Acaso la Revolución Cu­
bana, para el Gobierno mexicano, es un tabú difícil de 
desmantelar? ¿Cuál va a ser la relación del gobierno de 
México con el futuro gobierno de Cuba cuando ese país 
se democratice? 

Con el desmoronamiento de la URSS comienza la his­
toria de las repúblicas que conformaron ese inmenso y 
poderoso imperio. La desintegración de la URSS me ha­
ce pensar en la fragmentación de la hegemonía española 
en las primeras décadas del siglo XIX. Cada una de las 
repúblicas latinoamericanas a partir de la independen­
cia empezó su propia historia. Hubo virreinatos como 
fueron el de la Nueva España, el de Nueva Granada, el 
del Perú o el del Río de la Plata, que además de frag­
mentarse en países tuvieron numerosas guerras inter­
nas y en algunos casos sufrieron invasiones extranjeras. 
Por ejemplo, la Nueva España se fragmentó en tres grandes 
territorios: lo que hoy es México; lo que son los países 
centroamericanos, y los territorios que forman parte de 
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los Estados Unidos. Posiblemente, como los países lati­
noamericanos, las nuevas repúblicas ex-soviéticas, ade­
más de modificar los límites de sus territorios, también 
pasen por procesos de revueltas, guerras civiles, golpes 
de Estado, invasiones, dictaduras, instauraciones de go­
biernos democráticos. Se puede decir que la historia en 
este momento tiene un paso más acelerado del que tenía 
hace casi dos siglos. Los medios de comunicación y la 
concentración de la población en las grandes urbes han 
contribuido a esta aceleración de la historia. Además, 
la intervención de organismos como las Naciones Uni­
das, y la comunidad de países democráticos, también ayu­
darán en lo posible —y eso es lo deseable— a que las 
transformaciones se den de una manera pacífica y orde­
nada. Sin embargo, el proceso, en mayor o menor tiem­
po, puede ser parecido. 

La desintegración de la URSS modifica también las 
relaciones de poder en el resto del orbe. Si los conflic­
tos que hubo en el mundo durante la guerra fría estu­
vieron determinados, o por lo menos influidos por la tensión 
creada entre la Unión Soviética y las potencias demo­
cráticas, con la distensión, las circunstancias han cam­
biado. Si Estados Unidos, al terminar la segunda guerra 
mundial, se convierte en líder comercial, económico y 
político del mundo libre, en los últimos años la Comuni­
dad Europea y el Japón se presentan como competidores. 

Por otra parte, el desgaste que produjo la guerra fría 
ha dejado debilitadas las economías del orbe, tanto en 
los países que estuvieron sometidos a la bota comunista 
como en los democráticos. Desde luego, los primeros es­
tán en una situación económica y social deplorable. Re­
construir esos países y lograr que sus ciudadanos ten­
gan acceso al bienestar, al auge y a la estabilidad políti­
ca que tienen sus vecinos europeos va a ser una empre­
sa de titanes. Como consecuencia del empobrecimiento 
límite de las ex-repúblicas soviéticas y de los países re­
cién liberados de Europa Central, la Comunidad Euro­
pea, que había logrado un equilibrio envidiable en las 
últimas décadas, al enfrentarse ahora a los problemas 
que tienen esos países —desempleos, nacionalismos, fal­
ta de capital para la inversión, lucha por los arsenales 
bélicos y por propiedades comunes, ausencia de una cultura 
democrática, guerras civiles y migraciones masivas, en­
tre tantos otros— de ninguna manera va a interrumpir 
su crecimiento y auge sostenido. La interrupción de este 
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crecimiento y este auge, como ya se está observando en 
algunos países, va a generar recesiones y con ellas nue­
vos problemas. 

Estados Unidos, por su parte, en los próximos años 
tendrá que reactivar su economía y hacer que sus pro­
ductos sean competitivos en el mercado internacional. 
El reto, sin duda, es grande. La recesión reciente es un 
síntoma de este fenómeno. El gasto desorbitado —y ne­
cesario según mi opinión— en la carrera armamentista 
durante la guerra fría hizo que la inversión no fuera 
canalizada a otros sectores de la economía; de ahí que 
en este momento los productos norteamericanos se en­
frenten con la competencia de los productos japo­
neses. Los norteamericanos, de acuerdo con su política 
de mercado libre, compran todo lo que viene de Japón 
y este país, con su economía protegida, compra muy po­
cos productos occidentales. Esto puede crear una nueva 
tensión el orbe. 

El Tratado de Libre Comercio para el cual Canadá, 
Estados Unidos y México están trabajando a marchas 
aceleradas podrá ser una de las soluciones para una es­
tabilidad y una prosperidad futuras en el hemisferio nor­
te del continente americano. Con este Tratado, el mapa 
económico del hemisferio se verá modificado. Posible­
mente, una vez constituido ese mercado, como sucedió 
en la Comunidad Europea, otros países iberoamericanos 
podrían seguir el ejemplo de México e incorporarse al 
mismo. Si la modernidad se inicia con el conflicto entre 
Reforma y Contrarreforma, quizás, en las primeras dé­
cadas del siglo XXI, se concilien a través de la unión 
económica de México con Estados Unidos y Canadá es­
tas dos formas de entender el mundo en Occidente. En 
más de una ocasión me he preguntado qué va a surgir 
de este maridaje. Posiblemente suceda algo parecido a 
lo que sucedió en Europa en los albores del Renacimien­
to. Entonces, quizás, el mundo entrará en una nueva era 
histórica. 

Si durante las décadas de los treinta y cuarenta en 
los distintos países del continente americano la preocu­
pación de muchos intelectuales fue preguntarse sobre 
las identidades nacionales —Williams Carlos Williams 
sobre los Estados Unidos, Octavio Paz sobre México, Borges 
sobre la Argentina, Oswald de Andrade sobre el Brasil—, 
la pregunta ahora sería quiénes somos los americanos. 
Sin duda alguna los intelectuales y escritores europeos 
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