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tua», lejos de la rigidez del personaje literario e histórico, pero sin quedarse tampoco 
en la anécdota, sin olvidar que su gran pasión fue la literatura, que «su realidad 
central hay que buscarla en su obra, porque es en ella donde el escritor ha preferido 
escribir, o se ha visto forzado a escribir, lo que al fin y al cabo importa» (como dirá 
al comienzo de Mishima o la visión del vacío). «La muerte tan premeditada de Mishi-
ma es una de sus obras» —escribe en ese mismo libro—. La vida, a veces premedita
da, de Marguerite Yourcenar, también es una de sus obras. Salvo algunos carnets 
de notas y cartas, han quedado pocas referencias directas a su biografía. Buen núme
ro de documentos permanecerán sellados hasta el año 2037, por deseo de la autora. 
En sus obras apenas hay referencias directas a su vida. Cuando utiliza el «yo» hablan 
Adriano o Zenón; cuando reconstruye, al final de su vida, la historia de su familia 
(Recordatorios, Archivos del Norte, ¿Qué? La eternidad) lo hace en tercera persona. 
Este distanciamiento es como el del escultor que necesita separarse un momento para 
contemplar su trabajo y poder apreciar mejor las formas, captar su movimiento. Y 
luego vuelve a hundir sus dedos en esa masa informe hasta conseguir el retrato per
fecto, la vida en su plenitud. Imagen del escultor que modela, o aquella otra de com
parar la escritura con la elaboración del pan: «Hay fases que recuerdan por completo 
a las de la escritura. Primero una cosa informe que se le pega en las manos: una 
papilla, luego la papilla se hace más y más consistente. Luego hay un momento en 
el que se vuelve elástica. Por fin llega el momento en el que se siente que la levadura 
comienza a trabajar: la masa está viva. Ya sólo se la debe dejar reposar, pero si fuera 
un libro, el trabajo podría durar diez años.» Ella dejaba reposar esa masa viva dentro 
de sí, dedicó casi más tiempo a reescribir sus obsesiones, a volver sobre ellas, hasta 
conseguir la obra perfecta, que en redactar nuevas obras. Adriano, por ejemplo, volvió 
a sus manos mucho tiempo después de haber sido concebido. Llevaba ya en América 
nueve años,Fjunto a Grace Frick, unos años no precisamente fáciles, en los que hubo 
de dedicarse a dar clases de francés e italiano en el colegio Sarah Lawrence, ocupa
ción que nunca le gustó. Durante esa década del cuarenta conoció también la desespe
ración y la impotencia de escribir, por primera vez dudaba de su vocación. Fue un 
día de febrero de 1949 cuando llegaron, desde un hotel de Lausanne, varias maletas 
extraviadas diez años antes. Grace no estaba en casa. Marguerite fue quemando la 
mayor parte de su contenido en sucesivas fogatas. Hubo algo que se salvó del fuego, 
antiguos borradores de las primeras páginas de Adriano, que había olvidado por com
pleto. Se dedicará de lleno a escribirlo, sin saber todavía que será el libro que la 
consagre como escritora unos años después en todo el mundo. Escribe de forma enfe
brecida, en cualquier lugar, y Grace va leyendo cada capítulo, apoyándola con firmeza 
y constancia, ocupándose de cada detalle e incluso obligando a Marguerite a seguir 
un ritmo de trabajo. Se conocieron en 1937 en un hotel de París; desde entonces sus 
vidas serán inseparables. Las pruebas de su amor compartido están guardadas bajo 
sellos (cincuenta páginas de un diario íntimo que Marguerite escribió entre 1935 y 
1945, así como las cartas que se cruzaron cuando se tenían que separar temporalmen-
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te). Esas pruebas es posible que no aporten mucho más de todo lo que se desprende 
a través de ¡os datos allegados por Josyane Savigneau. Sus primeros años en Nueva 
York, la casita de Somesville en la que vivieron y que linda con el cementerio donde 
ambas están enterradas, y su pequeño paraíso de Petite Plaisance, en ¡a isla de ¡os 
Montes Desiertos (Maine), espacios donde su vida conoció la pasión y la apatía, la 
costumbre y la entrega, el insulto y ¡a gloria. Juntas construyen su universo cotidiano, 
mientras Marguerite Yourcenar se entrega cada vez más a su universo literario; Gra-
ce, sin duda, fue Ja persona que más creyó en ¡a obra de Marguerite Yourcenar, la 
que alentó ese fuego en todo momento. En los cuadernos de notas de Memorias de 
Adriano escribe: «No he dedicado a nadie este libro. Tendría que habérselo dedicado 
a G.F. Y lo hubiera hecho si poner una dedicatoria personal al frente de una obra 
en la que yo pretendía pasar inadvertida no hubiera sido una suerte de indecencia. 
Pero aún la dedicatoria más extensa es una manera bastante incompleta y trivial de 
honrar una amistad fuera de lo común.» Discreción y homenaje a! mismo tiempo. 
De su devoción quedan esos rastros fulgurantes, las fotografías, las cartas, y más 
allá las miradas que nadie podrá descifrar - n i falta que hace-, los viajes, los silen
cios y las conversaciones compartidas —y sólo suyas—, la fugacidad de la vida y ese 
duro aprendizaje de la muerte que duró más de ocho años y se llevó a Grace en 
1979. Marguerite vivió esa experiencia con una entereza que a veces se ha calificado 
de frialdad, pero la muerte le era familiar, aprender a morir con serenidad era una 
de sus obsesiones literarias y probablemente también vitales, Memorias de Adriano 
se publica en Francia en 1951 con un éxito sorprendente. Al año siguiente Marguerite 
Yourcenar comienza a recoger los frutos de su genialidad, le conceden el premio Fe-
mina Varesco. Un éxito que ya será sucesivo con obras como Opus nigrum (que tiene 
una repercusión aún mayor), Recordatorios, A beneficio de inventario, El laberinto 
del mundo, Archivos del Norte. El estado de salud de Grace se agrava al mismo tiem
po que crece la fama de Marguerite en todo el mundo. Grace no llegará a ver cómo 
su amada compañera de tantos años se convierte en la primera mujer de la historia 
que es elegida miembro de la Academia Francesa. Junto a ella, en lo sucesivo, estará 
el joven fotógrafo Jerry, a quien Grace le había recomendado. Con él viaja por el 
Caribe, Guatemala, Yucatán, india... En 1986 volverá a quedarse sola; Jerry Wilson 
muere a causa del SIDA. El relato de Josyane Savigneau de esta última etapa de la 
vida de Marguerite Yourcenar nos presenta a ¡a escritora ya indiferente ante el tiem
po. Sobrevive a una operación coronaria y viaja a Europa, donde tendrá un encuentro 
con Borges en Ginebra poco antes de su muerte. Sabe que es su recta fina), pero 
aún le dará tiempo a visitar Marruecos, París y Londres, como si estuviera dando 
su último paseo por «esa prisión en la que nos ha tocado vivir», que es todo el plane
ta. Proyectaba un nuevo viaje (el impulso del viaje que la acompañó desde su infancia) 
por Europa y la India, pero ¡a muerte ya había elegido un lugar del planeta para 
ella; fue en Monte Desierto, el 17 de diciembre de 1987. Cuando llegó su propia muer-
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te, no estaban sus viejos amigos, pero esperaba con sus ojos azules muy abiertos, 
frente a la eternidad de sus recuerdos y sus pasiones. 

«Adriano prolonga las memoria que le hice escribir con estas líneas que cito y re
frendo de buen grado, prefiriendo citarme, antes que decir lo mismo con otras pala
bras —escribe Marguerite Yourcenar—: El paisaje de mis días parece estar compues
to, como las regiones montañosas, de diversos materiales acumulados desordenada
mente. Allí encuentro mi naturaleza, ya compuesta, formada en partes iguales de ins
tinto y de cultura. Aquí y allá afloran los granitos de lo inevitable; en todas partes 
los desmoronamientos del azar. Me esfuerzo por volver a recorrer mi vida para hallar
me un plan, seguir una veta de oro o de plomo, o el curso de un río subterráneo, 
pero ese plan ficticio sólo es una apariencia engañosa del recuerdo... No soy de aque
llos que dicen que sus acciones no se les parecen. Deben parecérseme puesto que 
son mi única medida.» Sale fortalecida Marguerite Yourcenar de esta biografía, por
que nos muestra sus vetas de oro, sus ríos subterráneos, sus desmoronamientos y, 
sobre todo, su altura humana y literaria. Josyane Savigneau ha sabido ofrecernos 
un punto de vista de ese paisaje donde la mujer y la escritora son la medida de sus 
acciones reconciliadas e inseparables en estas más de quinientas páginas de vida in
tensa y lectura apasionante. 

Amalia Iglesias 
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