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escultura funeraria; el retrato; las fuentes decorativas 
de los jardines; la estatua ecuestre, etc. No es un catálo
go sino un ensayo: trata de valorar lo que la escultura 
ha. representado en la Casa Real española en el período 
de los Austrias. La obra está ilustrada, lo que permite, 
gracias al texto, ver lo que aún no habíamos visto debi
da a la inercia de nuestra retina. Del mismo autor: La 
arquitectura doméstica del Renacimiento, Escultura ba
rroca en España (1600-1770). 

Ensayos y revistas 

Leopoldo Alas, «Clarín» 

Prólogo de Antonio Vilanova 

Editorial Lumen, Barcelona, 1991 

El volumen de ensayos y críticas que Lumen publica, 
con un excelente prólogo de Antonio Vilanova, reprodu
ce fielmente el publicado por Clarín en 1892. Desde en
tonces no se había vuelto a reimprimir, lo que significa 
un vacío en el lector de lengua española interesado, no 
sólo por Clarín sino por la crítica y la literatura de su 
tiempo. Que Clarín es uno de los mayores críticos espa
ñoles de su siglo, creo que es algo indudable; es, ade
más, un testigo y un protagonista de excepción. Pocos 
escritores de su tiempo tuvieron un conocimiento tan 
directo de las literaturas europeas del siglo XIX, como 
el autor de La Regenta. Polémico y temperamental de
fensor del naturalismo, Clarín, como puede observarse 
en este rico volumen, abandona progresivamente las es
trechas teorías de Zola para alcanzar un vago espiritua-
lismo que caracterizaría el final de sus años. Clarín, en 
sus críticas, es un autor de una rara modernidad. En 
ocasiones, al leerle, no puede dejar de pensarse en acti
tudes, defectos y guiños de las polémicas literarias de 
nuestros días. Tal vez sólo han cambiado las tendencias 
pero no los procedimientos. En ocasiones, Clarín se muestra 
con una lucidez singular; en otras, resulta difícil soste
ner sus gustos (el mismo Zola o Núñez de Arce, Melén-
dez Valdés y otros), teniendo en cuenta que el gran astu
riano conocía de manera directa la poesía romántica alemana, 
francesa e inglesa. Hombre inteligente y de vasta infor
mación literaria, podía, sin embargo en ocasiones defen
der a Zola como «mucho más novelista, mucho más hombre 

que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, etcétera». 
No importa, nos queda, sobre todo, reflexiones y obser
vaciones de un gran crítico que fue capaz de autocriti-
car sus gustos. «A mí una de las cosas que más me dis
gustan en Zola es... no haberle visto nunca un poco de 
inconsecuente (en teoría). Desconfío algo, en general, de 
los que sosteniendo un partido, en ideas, en sentimien
tos, nunca han tenido la nostalgia del campo contrario». 
Magnífica crítica del espíritu de sistema que nos recuer
da a Madame de Stáel. 

En la misma editorial puede encontrarse, también con 
prólogo de Vilanova, «Mezclilla», y «La Regenta» de Cla
rín y la crítica de su tiempo, de M. José Tíntoré. 

Cartas a Stalin 

M. Bulgákov y E. Zamiantin 

Traducción de Víctor Gallego 

Grijalbo Mondadori, Madrid, 1991 

Quizás sólo una obra como El maestro y margarita de 
Bulgákov podría darnos la verdadera imagen de la con
dición demoníaca del estado soviético, en este caso re
presentado por el destinatario de estas cartas que am
bos escritores rusos dirigen al dictador con el fin de 
conseguir salir del país. Zamiantin, más astuto, logró 
exiliarse en Francia en 1931. Bulgákov, con una valentía 
no exenta de fatalidad escribe a Stalin en un tono críti
co y sin claudicación alguna, aclarándole que él nunca 
trabajaría «como un leal compañero de viaje por la idea 
del comunismo». Stalin lo sorprendería llamándolo por 
teléfono, una conversación que Bulgákov refirió, con li
geras variantes en ocasiones, y le dijo que le ayudaría. 
Bulgákov le creyó hasta que comprendió que la actitud 
cínica de Stalin era realmente demoníaca. Estas cartas 
son un testimonio extremo, un símbolo de la represión 
cultural y humana que sufrió la URSS en uno de sus 
momentos de mayor rudeza dictatorial. Al mismo tiem
po, de manera lateral, nos ayuda a comprender cierto 
aspecto de la obra de Bulgákov, un autor teatral caído 
en desgracia y muerte, a los cuarenta y nueve años, en 
Rusia sin poder alcanzar la salida ni encontrar acogida 
a sus obras. 
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Una oculta razón 

Alvaro Val verde 

Colección Visor, Madrid, 1992 

Este libro mereció el premio Loewe de 1991 cuyo pre
sidente del jurado, Octavio Paz, dice del mismo: «Una 
oculta razón denota una gran madurez y una sabiduría 
psicológica poco común en autores de su edad. Confieso 
que cuando leí el libro pensé enseguida que detrás de 
esos poemas se escondía una novela, un argumento no
velesco que provenía de alguien que ha vivido mucho. 
Poéticamente atesora una austeridad y una sobridad que 
entronca más con la poesía inglesa que con la latina, 
pero que se ocupa de un tema tan propio de la moderni
dad como él de la soledad: el hombre frente a sí mismo, 
el hombre en su cuarto, en su jardín, el hombre a solas 
con sus recuerdos, con su infancia perdida». Soledad, 
intimismo y reflexión, meditación poética sobre el tiem
po, el tiempo de todos los días y el de nunca. En ocasio
nes, en este libro de Valverde, vemos a un Antonio Ma
chado pasado por Eliot; no el Eliot de la ciudad, sino 
el de los reflejos, el de los ecos, el poeta que oye las 
voces que habitan el jardín. En otros momentos, partici
pando de cierta poesía de autores jóvenes españoles, hay 
un cierto decadentismo, un haberlo vivido ya todo, esa 
amalgama de experiencias a la que se refiere Paz, Pre
sencia, melancolía y la constatación de que todo se des
pide constantemente. Toda presencia es, casi antes que 
su evidencia, un eco, una disipación. Poesía que sabe 
ver y que sabe decir. Este libro de Valverde no es el 
eco sino la voz de un poeta. 

Del Greco a Murillo. La pintura española del siglo de 
Oro (1556-1700) 

Nina Ayal Mallory 

Alianza Forma, Madrid, 1991 

Nina Avala estudia, con documentación e inteligencia, 
un período central de nuestra pintura que está inserto 
en los ciento cincuenta años más creativos de nuestras 
letras, al par que, en la historia, marca el inicio de la 
decadencia económica y política. Ese período va del rei
nado de Felipe II al de Carlos II, fin de la dominación 
de los Habsburgo y comienzo de la monarquía borbónica. 
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Antes de entrar en el tema central de este libro, Nina 
Ayala da un repaso a la pintura española del siglo XVI, 
Inmediatamente se estudian tanto las escuelas como los 
autores principales, El Greco, Francisco de Zurbarán, 
Ribera, Alonso Cano, Veláquez, Murillo. Los centros son 
Madrid y Sevilla. Al estudiar a cada autor, la autora los 
inserta en su mundo moral y religioso, ambiente cultu
ral y político. Este libro contribuye a la aún exigua bi
bliografía española sobre nuestra historia plástica. Sien
do parcial, o tal vez por ello, abre puertas para esa his
toria de conjunto de nuestra pintura que aún está —desde 
la rigurosidad y la inteligencia— por escribir. 

Carta a mujeres 

Virginia Woolf 

Traducción de Susana Constante 

Prólogo de Nora Catelli 

Lumen, Barcelona, 1992 

Nora Catelli, que antologa y prologa esta edición, jus
tifica la ordenación de las cartas bajo la particularidad 
de ser dirigidas a mujeres debido a que en ellas Woolf 
se expresa de manera distinta a como lo hace en las 
cartas al género masculino; además de haber sido la es
critora inglesa una defensora de la escritura femenina. 
¿Publicará Lumen otro volumen en que recoja una anto
logía de las cartas a hombres? Si no es así, este volu
men, de indudable interés para todos los interesados en 
la Woolf, se queda corto en la imagen que nos da de 
su autora. Es un poco lo contrario de lo que encontra
mos en su Orlando: allí hay una sucesión, una complica
ción del personaje; aquí —sin pretenderlo obviamente 
la autora que las escribió mezcladas con las de destina
tarios masculinos— aparecen aisladas, como si se trata
ra de un mundo distinto. El asunto es, al menos, discu
tible, y hay razones, probablemente, tanto para la dife
renciación como para la agrupación. Sus contertulias son 
su hermana Vanessa, Ethel Smyth, Vita Sackville-West 
y un largo etc. No se espere de estas cartas grandes me
ditaciones, sino particularidades, cotilleos, caricaturas, 
exaltación de la amistad y, a! final, las últimas y trági
cas cartas en las que la gran escritora se despide lacóni
camente de esta vida. Lumen sigue, pues, completando 
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en español la obra de una de las mayores escritoras de 
nuestro siglo. 

Jean-Jacques Rousseau 

Jean Guéhenno 

Traducción de Ana Montero Boch 

Edicions Alfons el Magnánim, Valencia, 1990 

El ginebrino Rousseau nació en 1712 y murió en 1778. 
Era hijo de una familia hugonote emigrada. Al nacer quedó 
huérfano de madre y, poco tiempo después, fue confia
do por su padre al pastor Lambercier con quien vivió 
diez años. Habiendo fracasado como preceptor de los 
hijos de M. de Mably, se marchó a París en 1941 y cuan
do la Academia rechazó su nuevo sistema de denotación 
musical, realizó un corto viaje a Italia con M. Montau-
gú, embajador a la sazón de Francia. De nuevo en París, 
a raíz del éxito de su ópera Las musas galantes (1745J 
se convirtió en secretario de Mme. Dupin y en el centro 
de atención de los salones. Diderot le solicitó artículos 
de música para la Enciclopedia. Su Discurso sobre ¡as 
ciencias y las artes (1750), le proporcionó la fama. Poste
riormente para ser fiel a sus principios, renunció a su 
empleo y a las ventajas que podían proporcionarle los 
estrenos de la ópera El adivino del pueblo (1752) y de 
la comedia Narciso, he hizo ostentación de sus relacio
nes con Thérése Levasseur, con la que tuvo cinco hijos 
que posteriormente abandonó en el hospicio. Estas con
tradicciones, entre sus ideas y su vida, se extienden a 
lo largo de su vida. ¿Cómo armonizar esto con lo que 
el filósofo y educador cuenta en Emilio? Convertido de 
nuevo en ciudadano suizo, y en calvinista, escribió el 
célebre Discurso sobre el origen de la desigualdad (1755) 
y la Carta a d'Alembert sobre los espectáculos (1758), tra
bajando al mismo tiempo en tres grandes obras funda
mentales, para poder probar que su filosofía era aplica
ble a la sociedad de su tiempo: La nueva Eloísa, El con
trato social y Emilio. Para no ser encarcelado (pero víc
tima también de una aguda manía persecutoria) huyó 
a Suiza y después de una etapa azarosa, se dedicó pri
mero a escribir las Confesiones y los Tres diálogos para 
defenderse de la creciente hostilidad de los enciclope
distas, y después las Confesiones de un paseante sólita-

ño (1782). Murió súbitamente en casa de su último pro
tector, el marqués de Girardin. 

El libro, de indudable valor biográfico, de Jean Gue-
heno, se publicó por primera vez en París en 1952 con 
el título significativo de Jean-Jacques, Hisioire d'une cons-
cience, y esto es lo que trata de analizar este admirador 
de Rousseau, el rastreo y la confrontación de la vida 
y la obra, los intentos denodados por reconciliar esta 
tensión e, incluso, por someter la vida a la verdad. Jun
to a este valioso libro, de gran erudición biográfica, ha
bría que leer el lúcido ensayo de Jean Starobinski, Jean-
Jacques Rousseau: el obstáculo y la transparencia. 

Infanta 

Bodo Kirchhoff 

Traducción de Joan Parra Contrera 

Tusquets Editores, Barcelona, 1991 

Bodo Kirchhoff nació en Hamburgo en 1948. En Frankfurt 
estudió pedagogía terapéutica para niños y jóvenes autistas, 
actividad que llevó a ejercer profesionalmente durante 
un tiempo. Viajero incansable, ha escrito regularmente 
crónicas de sus viajes para la revista Transailantih. Los 
temas recurrentes de sus libros, que abarcan el ensayo, 
el teatro y la narrativa, son los mismos que desarrolla 
en su última novela, Infanta publicada en Alemania en 
1990: los conflictos de identidad personal, la incomuni
cación entre las personas y las culturas, el miedo a ha
cer frente a las inhibiciones individuales y a ios tabúes 
sociales, la pulsión sexual y sus endemoniados fantasmas. 

El argumento de Infanta es el siguiente: A Infanta lle
ga de vacaciones Kurt Lukas, modelo publicitario en Roma, 
un hombre sin más atributo que el de ser guapo. Un 
jesuíta, a quien encuentra por casualidad, le invita a su 
misión, donde convive con otros cinco sacerdotes, todos 
ancianos, sabios y astutos, con un novicio algo peculiar 
y con una joven filipina de gran belleza a quien acogie
ron aún adolescente. Kurt quedará atrapado entre los 
dos «sagrados» centros neurálgicos, en torno a los que 
se agita la vida de los habitantes de Infanta: la silencio
sa misión donde, bajo la mirada intrigante de los curas, 
vive con la nativa un amor intenso, y una ruidosa sala 
de fiesta donde se entrega a los amores profanos. Tam
bién trastornarán su existencia las convulsiones socia-
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