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Los mitos argentinos fueron retomados y releídos en la obra de Borges. Pero, inde
pendientemente de esa relectura, lo que los hace diferentes, es el lugar o el momento 
en que esos mitos hacen irrupción en los relatos. Como los mitos universales, siempre 
aparecen allí donde no se los espera: se muestran de perfil, se los ve de espalda. 
Uno los reconoce y descubre que los desconoce. Además, esos mitos argentinos se 
cruzan con otros, «venidos de remotas regiones, de remotas edades». Esto les confiere 
un carácter extraño, otra dimensión. 

«Una función del arte —dice Borges en la introducción a una edición de Martín 
Fierro— es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres: de todas las historias 
que ha soñado la imaginación argentina, la de Fierro, la de Cruz y la de sus hijos, 
es la más patética y firme». 

Martín Fierro forma parte de los mitos preferidos de Borges, se lo encuentra varias 
veces en su obra, se repite, insiste. Es cierto que esta obra maestra de la literatura 
argentina se convirtió en un lugar común, y que sirvió a todas las ideologías. Pero 
hay algo más: Borges realiza con ese mito varias operaciones, por decir así. Podría 
incluso servir de ejemplo, de «mode d'emploi», de todo lo que uno puede o de lo 
que uno tiene el derecho de hacer con un mito, aunque éste sea canónico, 

Por un lado, hace algo que nadie se había atrevido antes en Argentina: lo mata. 
Por supuesto no a la obra, ni al mito, sino al personaje. 

Dos versos, que fueron más tarde canónicos, pero que ya estaban en mayúsculas 
en el original, terminan el Martín Fierro 

Mas naide se crea ofendido 
pues a ninguno incomodo 
y si canto de este modo 
por encontrarlo oportuno 
NO ES PARA MAL DE NINGUNO 
SINO PARA BIEN DE TODOS. 

No solamente el personaje no ha muerto, sino que acaba de nacer a su vida mítica. 
Vida que no comienza inmediatamente, ya que sus contemporáneos no supieron apre
ciarla. Sin embargo, la primera estrofa permitía presagiar su gloria: 

Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que al hombre que lo desvela 
una pena extraordinaria 
como el ave solitaria 
con el cantar se consuela. 

Hay aquí, en unos pocos versos, una puesta en escena de varias costumbres del 
imaginario argentino: el hecho de cantar para contar, los versos octosílabos de la 
payada, la guitarra, esa vieja compañera, y el aquí que supone un ahora. Aquí y ahora 
de un enunciado que parece quedar para siempre en el momento de su enunciación; 
de un país que no tiene pasado, que sólo tiene un pasado ilusorio. Y quizás algo 
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más esencial, pone en escena al gaucho, al hombre de esas regiones, contando por 
«una pena extraordinaria lo desvela», como en los textos de Sarmiento (30 años antes), 
y sólo el canto podrá consolarlo. La realidad parece repetir las desgracias, idénticas 
a sí mismas, a lo largo del siglo XIX. El relato, la palabra, parece ofrecerle una salida 
en un mundo más seguro: la literatura. 

En la obra de Borges vamos a reencontrar a ese Martín Fierro tan conocido para 
los argentinos, no en lugares o épocas insólitas, como lo sugerimos para otros mitos, 
sino en su lugar natural, la pampa. 

Efectivamente, «El fin» (cuento de Ficciones) retrasa en algunas líneas el ambiente 
del campo argentino; nada está omitido: el poncho, la llanura, el atardecer, la guitarra 
(«...llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba 
y desataba indefinidamente»). 

El relato también se desata como una suerte de laberinto simplificado donde el 
camino nos lleva, por senderos sin importancia, que parecen repetirse, a un fin insólito, 

En una «llanura abstracta, como vista en sueño», un gaucho moribundo (de muerte 
natural) ve llegar a alguien: «Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser 
un jinete...». Sólo el poncho, el chambergo, el caballo son visibles, «pero no la cara 
del hombre». Ese hombre inicia con un negro que está en la pulpería, una especie 
de conversación-payada. Y todo parece confirmar que los personajes y la situación 
son conocidos, y al mismo tiempo parece imposible que sea así. ¿Quién no recuerda 
el famoso duelo entre Martín Fierro y el negro, que el primero gana? En el relato 
de Borges el duelo se convierte en un duelo a cuchillo y descubrimos que el negro 
es el hermano del que fue matado. Por último asistimos, asombrados, (al mismo tiem
po que ese gaucho moribundo, Recabarren, personaje-testigo), a la muerte de Martín 
Fierro: «Y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa». 
Pero, además, como antaño, como aquella otra vez el Martín Fierro de Hernández, 
el negro del relato de Borges, en un gesto que se hizo mítico, «limpió el facón ensan
grentado en el pasto y volvió a la casa con lentitud...». 

Hernández había hecho decir a Martín Fierro: 

Limpié el facón en los pastos 
desaté mi redomón 
monté despacio y salí 
al tranco pa el cañadón. 

Insólito encuentro, en el relato de Borges, no con Martín Fierro, sino con su muerte, 
Borges hace con él lo que la literatura universal hizo con Ulises, Hamlet o Edipo, 
se lo apropia. En este caso para matarlo. Pero hay también en ese corto relato, ese 
otro encuentro, más sutil, con un gesto, retomado en una frase: «Limpié el facón en 
los pastos...». 

Ese gesto había marcado el comienzo de las aventuras de Martín Fierro, su primer 
muerto. Ese gesto-frase, tal vez por su contexto lingüístico, tal vez por un misterioso 
sentido escondido, se instaló en las memorias. ¿Es la calma transmitida por «monté 
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despacio y salí al tranco»? ¿O es porque representa ese primer gesto sin importancia 
que marca un momento capital en una vida, el comienzo del destino? Gesto que resu
me, frase que condensa un conjunto de sensaciones enmarañadas que, a partir de 
ese momento, será imposible transmitir de otra manera. 

Pero esto no es todo lo que acontece alrededor de ese personaje. El tiempo no tiene 
la misma dimensión en el nuevo mundo. Hernández, su autor, que vivió hasta finales 
del siglo XIX, es confundido por la imaginación popular con Martín Fierro. Como 
lo que sucede a Homero con Ulises. 

Borges retoma la figura de Hernández, que ha quedado algo desdibujada, tal vez: 

por el aislamiento en que el autor vivió. «Hernández —dirá Borges en un prólogo 
a Martín Fierro— casi no ha dejado una anécdota. Apenas si nos consta que era corpu
lento, barbudo, fuerte y jovial y que su memoria era extraordinaria... en él se ha 
repetido, mutatis mutandis, la paradoja de Cervantes y de Shakespeare; la del hombre 
inadvertido y común que deja una obra que las generaciones venideras no querrán 
olvidar», Hernández, un desconocido que escribió esta obra para «ayudarse a alejar 
el fastidio de la vida de hotel». Hernández, que tenía intenciones políticas: «escribir 
un folleto popular contra el Ministerio del Interior». Hernández que hace que Martín 
Fierro, «contrariando su índole estoica, se queje mucho». 

Es así, que este hombre corpulento y jovial, que nadie conoce, a quien «la voz del 
protagonista se impuso», se hace más humano, más próximo. «En él había una carga 
de experiencias que nunca había revisado o analizado; estas oscuras cosas del tiempo 
se proyectaron en el poema que escribía». Si Martín Fierro lo había eclipsado, Borges 
los vuelve a diferenciar y a mitificar. Autor y personaje se parecen, no porque el 
segundo refleje al primero, sino porque una larga vida en común les dio rasgos comu
nes. Muerto el autor, como su criatura, se hace papel, palabras que el recuerdo graba
rá en oro, quemará o simplemente dispersará en el viento. O hará todo eso alternati
vamente, en un ciclo en el que canonización e inquisición se suceden. 

Los hombres también, como Borges, utilizan sus mitos a gusto. Mitos productores 
de palabras, significaciones errantes, que no pertenecen a nadie, que atraviesan a los 
seres humanos, a los grupos, en el transcurso de la historia. 

Por supuesto, Martín Fierro no aparece solo, forma parte de una constelación de 
figuras míticas argentinas que se cruzan con él, lo repiten, lo completan. Forma parte 
de configuraciones míticas, conjuntos de mitos que constituyen sistemas atravesados 
por el tiempo, es decir que el transcurrir del tiempo los recompone, dando nuevas 
figuras al interior de la misma configuración. Esos conjuntos o configuraciones, apa
recen también en la obra de Borges y allí también son recorridos por el tiempo. Tiem
po de las lecturas, tiempo que transcurre también para la obra. 

Otro de los mitos que aparece en el imaginario argentino y que es retomado por 
Borges es Juan Moreira. En su origen han Moreira fue un folletín de un autor medio, 
Eduardo Gutiérrez, publicado en el diario La patria argentina, de noviembre de 1879 
a enero de 1880. El héroe de ese folletín era un gaucho del mismo nombre, existente 
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en la realidad, conocido, ya sea por sus aventuras delictivas, ya sea como un gaucho 
rebelde que ayudaba a los pobres. Esas dos versiones coexistieron y fue quizás esta 
ambigüedad lo que estuvo en la base de la creación de ese personaje. 

En 1886 ocurrió algo que iba a jugar un rol esencial en la creación del mito Morei-
ra. Podestá, el director de teatro y actor más célebre de la época, que hace giras 
en todo el país, pide a Gutiérrez que ponga en escena Juan Moreira y monta la obra 
en su teatro. El éxito fue extraordinario. En el teatro-circo de Podestá, las escenas 
interiores eran interpretadas en el escenario y las otras, las fiestas populares, los 
bailes, en la pista del circo, con la participación de los caballos de la compañía. El 
mito Moreira comienza a hacer su camino. A pedido del público (que cree conocer 
a Moreira) la obra es continuamente modificada. Se agregan escenas, se sacan otras, 
incluso se cambia un poco el personaje. 

La historia de Moreira es también, como la de Fierro, la de un gaucho noble, obliga
do a huir de la justicia. Pero por un lado presenta un carácter más violento y por 
otro defiende a los más débiles. Moreira se convierte así poco a poco en un gaucho 
rebelde y justiciero. Como tantas veces en la historia de lo imaginario, un personaje 
de la literatura convertido en mito, cobra al mismo tiempo características de persona. 
La burguesía argentina, Borges incluido, lo considera un delincuente; el pueblo, un 
justiciero. Borges cuenta que en los archivos policiales de fines del siglo pasado o 
de principios de éste, se acusa a los perturbadores del orden público de haber querido 
hacerse los Moreira. 

En la obra de Borges, Moreira presenta características específicas y como Martín 
Fierro, aparece varias veces. Pero el rol que Borges le hace jugar, por ejemplo en 
«La noche de los dones», uno de los cuentos de El libro de arena, es totalmente dife
rente del rol habitual de ese mito en Argentina. 

El cuento hace referencia a la muerte mítica de Moreira, que ha sido contada inclu
so en el cine: era tal su poder de convicción y su fuerza, que se necesitó una partida 
de hombres de la milicia armada para abatirlo. En el relato de Borges, Moreira, en 
realidad, no aparece para morir (aunque se cuente su muerte), sino para que un ado
lescente de buena familia, el protagonista, descubra la violencia y la muerte. Sin em
bargo, esa elección, esa presencia, confiere al descubrimiento una resonancia particu
lar, casi épica: conocer la muerte como un testigo de la muerte de Moreira, es como 
conocer el amor haciendo el amor con la cautiva, como lo cuenta el mismo relato. 
De este modo, gracias a este encuentro insólito, en la misma noche de los dones, 
que nos hace sonreír por la exageración, el descubrimiento del amor y de la muerte 
por un adolescente cobra su justa dimensión. 

Sólo la materialización imaginaria, esas mentiras, cargadas de nuestra propia ima
ginación y también de la imaginación de lo? otros, puede restituir a ese hecho su 
verdadera dimensión. Proust en La búsqueda del tiempo perdido hace que Marcel des
criba la escalera que le daba acceso a Gilberte, con características materiales impre
sionantes. Es así cómo logra transmitir, al menos de manera aproximativa, la muche-
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