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su desconfianza en el lenguaje. «El clásico —afirma- no desconfía del lenguaje, cree 
en la suficiente virtud de cada uno de sus signos». El proceso abstractivo y generaliza-
dor de los clásicos se plantea como una característica general del movimiento percep
tivo del hombre; y la virtud de la escritura clásica es, justamente, prescindir de la 
pluralidad, de la diferencia, de la individualidad, para ella «la literatura es siempre 
una sola». Para ellos «el hallazgo romántico de la personalidad no era ni presentido», 

Es altamente significativo que en un mismo arco Borges une el principio de reali
dad clásico con la paternidad, cuando dice; «La realidad que los escritores clásicos 
proponen es cuestión de confianza, como la paternidad para cierto personaje de Lehr-
jahre. La que procuran agotar los románticos es de carácter impositivo más bien: 
su método continuo es el énfasis, la mentira parcial. No inquiero ilustraciones: todas 
las páginas de prosa o de verso que son profesionalmente actuales pueden ser interro
gadas con éxito»10. Justamente la estabilidad del orden simbólico que propone la li
teratura clásica es la que Borges intentará desestabilizar, pero eludiendo el criticismo 
romántico que se afianza en la diferencia. Su estrategia será, por el contrario, mimeti-
zar ese orden estatuido para corroerlo desde su interior. Es ésa la clave de su teoría 
del relato, de su poética narrativa: producir un efecto de máxima coherencia y traba
jar la tersura de lo simbólico, pero mechándolo de incertidumbres. 

La exploración borgeana de estos ensayos primerizos se dirige a un encuentro: el 
de su teoría del relato breve, que será explicitada en la década siguiente en diversos 
textos. En «El arte narrativo y la magia», incluido en Discusión (1932), Borges arreme
te contra la concepción del realismo decimonónico, pero no cuestionando la causali
dad a la que reconoce como «el problema central de la narrativa» sino contra su 
efecto de realidad que pretende, «a través de una concatenación de motivos» no dife
rir del mundo real, para luego reivindicar una causalidad diferente, la del relato de 
aventuras, del relato breve, del cine: «Un orden muy diverso los rige, lúcido y atávico. 
La primitiva claridad de la magia». Orden que, párrafos más adelante, definirá como 
«la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción»11. Su poética narrativa 
ejercitará esta pesadilla. 

Por otra parte, estas primeras Inquisiciones abren brecha hacia el feroz antipsicolo-
gismo de Borges, no sólo porque señalan la ficcionalidad del yo, de la personalidad, 
del individualismo, sino porque desde ellas se niega el principio del personaje como 
unidad consistente, característico de la «morosa novela de caracteres», y se esboza 
el concepto de personaje como lugar, como función, definido entre la carencia de atri
buciones particulares y lo abstracto arquetípico, que Borges comienza a ensayar ya 
en su Historia universal de ¡a infamia (1935). También, porque en ellos se cuestiona 
al autor como lugar individual creativo, como referencialidad biográfíco-histórica, y 
se lo hace ingresar en la categoría de efecto textual. El énfasis de la escritura borgea
na se concentrará, justamente, en borrar las marcas referenciales extratextuales de 
la fuente de la enunciación. 
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La crítica fundamental hacia el psicologismo novelesco se explícita con diáfana cla
ridad y gracioso malhumor en el prólogo a La invención áe Morel (1940) de Adolfo 
Bioy Casares: «Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío 
que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas 
que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o humil
dad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden»12. Justamente el em
peño de la novela psicológica por borrar su carácter de «artificio verbal» es el centro 
de la verosimilitud del realismo; su desorden proviene de la búsqueda de la expresivi
dad, de la caracterización individual, no sólo de su concepto de mimesis y de verosi
militud referencialista. Es ésta la que la hace incongruente y, también, abundante 
(palabra que debería haber entrado en la expurgación que Borges hace en sus Inquisi
ciones junto con «inefable», «misterio» y «azul» todas ellas patrimonio inexcusable 
de «poetas rebañegos», ejercitadores de «tintorería literaria»)13; es ésta la que con
vierte a «algunas páginas, algunos capítulos» de Proust en «inaceptables como inven
ciones: a los que, sin saberlo nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día»u. 

No deja de ser singular la identificación que Borges realiza en «La nadería...» entre 
el antipsicologismo clásico y el de las «tendencias más díscolas de hoy» —se refiere, 
evidentemente a las vanguardias—, quizá porque este joven Borges, metido de lleno 
en la desestructuración de los inmediatos precedentes del epos y de lo lírico, advierte 
que la «nueva literatura» está construyendo un nuevo espacio de ordenación simbóli
ca relacionado con la desindividuación, la horizontalidad y el surgimiento de una sub
jetividad distanciada de la estatuida por el paradigma romántico. 

Desde una puntuación literaturizante de estos dos textos calificados como «metafísi-
cos», se induce, claro está, que la preocupación del joven Borges -diferenciada de 
la del viejo Macedonio— se concentra en la estética. Verdad de perogrullo que el 
propio Borges definiría años después, en el Epílogo de Otras Inquisiciones, como indi
cio de su «escepticismo esencial». Cercanísima a ese Borges que afirmaría, al finalizar 
su convincente refutación del tiempo: «Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar 
el universo astronómico, son desesperaciones aparente y consuelos secretos. Nuestro 
destino (...) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. 
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho»15. 

Ahora bien, esta apuntación perogrullesca vendría a explicarme la distante posición 
de Borges frente a la metafísica y a la literatura balbuceante de Macedonio: desde 
su confesado escepticismo, Borges levanta, frente a la primacía de la letra, frente 
a la negatividad, frente a ese regodeo de la nada que hace explotar la enunciación 
en Macedonio, una afirmación irónica -resignada y deconstructora a la vez- del 
orden simbólico, sobre el cual erige la máxima congruencia de su mundo ficcional. 

La ironía borgeana se detiene en el momento mismo en que la enunciación va a 
explotar: frente a la incongruencia, al balbuceo, a la utopía macedoniana, Borges ex
plora la congruencia, señala las leyes de la ley y lo distinto de la ley. Su tarea, oblicua 
e irónica, afirma una especie de hipertextualidad: textos de textos, donde escritor 
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y lector se funden, pero no por un efecto de transformación conciencial, sino porque 
escritor y lector son dos lugares homologables: el escritor es un lector. Y, ya se sabe, 
la actividad de leer es más civilizada, más resignada, y pertenece a esos buhos sinies
tros que traman la superchería del arte y se entretienen en tejer naderías. 
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