
Borges: algunos 
textos perdidos 

i algo distingue a Borges es su generosidad. El irónico, el reticente, era ante todo 
un entusiasta; el aristócrata de espíritu, un demócrata laboral: no había tarea menor, 

Desde el legendario folleto sobre los bacilos búlgaros, escrito en compañía de Bioy 
para promover los productos lácteos de La Martona, hasta sus últimos prólogos —siempre 
hay un último prólogo de inminente aparición- todos los géneros y subgéneros fueron 
cultivados con inigualable rigor. Biografías y reseñas de libros en revistas para señoras, 
como El Hogar, solapas de novelas policíacas y de las otras, en colecciones como «El 
séptimo círculo» y «La torre de marfil», colaboraciones regulares en el suplemento lite
rario de La Nación —Hietzsche, Poe, Sarmiento—, una enciclopedia china, o en la re
vista Sur; prólogos a libros de pintura como el dedicado a Figari, presentaáones de 
carpetas de serigrafías como las que Carlos Páez Vilaró dedicó, con el título de Medio-
mundo (1971), a los patios del conventillo de negros en el Montevideo que también 
forma parte de la mitología de Borges... 

Su espectro de intereses, como el mundo mismo, es muy amplio. A ello debemos 
añadir sus caballerosos y gentiles prólogos a, de seguro, hermosas mujeres que incu
rrían en libros de versos y páginas, sueltas y errantes, que andan por allí, semiperdidas, 
cuando, por ejemplo, como director de la Biblioteca Nacional, reanudó la revista de 
la misma o presentó el catálogo de una exposición de libros españoles. 

No hace mucho, en noviembre de 1991, en Santiago de Chile y con motivo de la 
inauguración de la Fundación «Vicente Huidobro», volví a compartir, con María Roda-
ma, el culto a Borges; la próxima edición de La Pléiade donde irán muchas de sus 
páginas perdidas; la Fundación Borges, tan amplia como El Congreso mismo, ese rela
to que también abarca el universo y el hecho de que muchas gentes, en lugares tan 
inverosímiles como Bogotá o Alcalá de Henares, fatiguen bibliotecas y librerías de vie
jo, en pos de otra página, una más, del maestro por antonomasia. María Kodama, quien 
secunda estas empresas con su generosa sabiduría oriental, me animó a continuar en 
la pesquisa, y ahora Cuadernos Hispanoamericanos la acoje dentro de un justo homenaje. 

S 
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La secuencia, para quien ama el riguroso y ala vez elástico orden mental propio 
de Borges, resulta apasionante. Comienza por un elogio de la biblioteca y la revista, 
prosigue interesándose por los avatares histórico-poéticos de su patria, Argentina, y 
luego se desplaza a otra de sus patrias, Japón, para retornar, al final, a los caballos 
de las pampas presentando el nuevo modelo de la Fiat, año 1911. 

Con lo más irrelevante y, quizá, más deleznable, surgen páginas que albergan intac
tas la emoción y el fervor. Rescatar párrafos de Borges es seguir manteniendo vivo 
el río de la lengua. 

Intenciones (1957) 

Al presentar el primer número de la segunda época de la revista de la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires, sita en la calle México, Borges contrapone la pasividad infi
nita de ¡a misma —todo el pasado sin la selección del olvido— al activismo histórico 
de la revista, esa revista donde convivían un cuento de Manuel Peyrou con otro de 
Mario Benedetti, todo ello ilustrado por Norah Borges. 

la ironía del destino que le dio, a la vez, los libros y la noche, como a su antecesor 
Groussac y más atrás a José Mármol, tres bibliotecarios ciegos en un laberinto infinito, 
recalcan por contraste el papel de Borges como hacedor cultural. 

No sólo en la prensa diaria, como en el caso de Crónica, sino en Los Anales de 
Buenos Aires donde, también ilustrado por Norah Borges, publicaría Casa tomada de 
Mió Cortázar, otra revista borgiana. 

Borges traductor, Borges compilador de antologías, del cuento fantástico al matrero, 
Borges director de coleccciones literarias, Borges bibliotecario en Almagro o en el cen
tro de Buenos Aires, Borges conferencista en la Cultural Inglesa o en la Dante Alighieri; 
nadie más activo. Compaginar una revista, no sólo con sus amigos —caso de Bioy Casa
res o Carlos Mastronardi, caso de Mujica Lánez, de quien publica traducciones de 
los sonetos de Shakespeare— sino con jóvenes desconocidos que le acercan, confiados, 
sus primeras páginas, he aquí otro mérito del sonriente maestro. La Biblioteca, cómo 
no, sigue siendo infinita, pero la revista que la representa aún se deja leer con agrado. 
Sus «Intenciones» siguen siendo válidas para cualquiera que intente tales empresas. 

En tu aire Argentina (1957) 

Vinculado hace muchos años al diario La Nación, Cócaro ha escrito novelas y cuen
tos, además de ensayos y trabajos periodísticos. Promovió la edición de minoritarias 
revistas de poesía, en compañía de un juvenil Julio Cortázar, profesor en Chivilcoy. 
Y su contacto con la gente de la pampa y de los pueblos de la provincia de Buenos 
Aires se refleja en este libro de versos, prologado por Borges, donde la altisonancia 
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de la épica se hace más discreía e íntima, tal como le complacía ejercerla a Borges, 
consáente de cómo el encuentro con su «destino sudamericano» es más bien coloquial, 
y no por dulce menos terrible, que parnasiano. 

Pasión e individualismo: en Borges los héroes adquieren rostro humano, No es raro, 
entonces, que simpatizara con la actitud de este primer Cócaro. 

Akutagawa (1959) 

En el mismo número de La Biblioteca, cuya introducción ¡escalamos, se encuentra 
un breve pero esclarecedor trabajo de Kazuya Sakai sobre pintura japonesa. Destacado 
artista plástico él mismo, y diseñador de ¡a revista Plural de México en la época que 
era dirigida por Octavio Paz, Sakai es también el traductor al español de los dos rela
tos de Akutagawa que Borges prologa. 

Las relaciones de Borges con el Japón de seguro ya habrán merecido la tesis universi
taria correspondiente, que bien puede ir desde cuentos como «El incivil maestro de 
ceremonias Kotsuké no Suké» (1933) hasta sus hermosos tankas o su poema sobre el 
skintoísmo, fruto de sus últimos años y sus últimos viajes. 

Pero este prólogo, certero e informativo, reconstruye el ir y venir de las culturas 
como un proceso de doble faz, en que es tanto lo que dan como lo que reciben, aun 
si el censo de aportes no se halla totalmente establecido. En todo caso, la infinidad 
de traducciones de Borges al japonés (conozco, por lo menos, una docena de títulos) 
y el libro publicado por Eudeba en Buenos Aires sobre Borges y el Japón, son elocuen
tes en su caso. El Japón también era otra de las patrias de su elección. 

Pero quizá más que las entrevistas y los ensayos críticos recogidos en este último 
volumen, son las fotos de María Kodama en Atlas las que mejor resumen, con una 
imagen, el ininterrumpido diálogo de Borges con la cultura japonesa, acrecentado en 
los últimos años por su amor a la propia María, hija de japonés. 

Las fotos, entre templos y monasterios, lo convierten en otro monje más, tan sabio 
e irónico como los que formulaban koans para desbaratar la lógica y el lugar común. 
Con su kimono blanco, Borges, maestro-zen. 

En todo caso, Akutagawa, a quien siempre incluyó en sus antologías del cuento fan
tástico, con sus versiones poliédricas de un mismo suceso, queda aquí presentado en 
español, por quien tenía una mente tan delicada y apocalíptica como la suya. Tan cer
tera en la percepción del desastre humano como de su jubiloso rescate a través del 
juego, el humor y el arte. Como en el caso de Swift, las situaciones límites del animal-
humano le permiten a Borges, vía Akutagawa, enfrentarse al horror y superarlo. 

Prólogo a la exposición del libro español (1962) 

Más que ¡os espejos, tigres y espadas, más que los laberintos mismos, el libro resume 
a Borges. Es su cifra y símbolo. Lo supo en la Biblia de su abuela, en las clandestinas 
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Mil y una noches árabes y en la ilimitada biblioteca de libros ingleses de su padre. 
Cuando lo visité en su apartamento de la calle Maipú en Buenos Aires, los que parecían 
regir su mundo eran diccionarios y enciclopedias: útiles instrumentos para continuar 
pensando y jabulando. 

Su rigor termina por volverlas literatura fantástica. Quizá de allí provenga, también, 
el agrado de la página con que presenta una muestra de libros españoles siendo direc
tor de la Biblioteca Haáonaí de Buenos Aires. 

La lista de libros reunidos es un panorama amplio de la industria editorial española 
en ese momento. Lo que sí resulta conmovedor es el hombre paulatinamente ciego 
que soñaba aun el Paraíso bajo la forma de biblioteca: una biblioteca «hecha a medida 
del hombre». Donde se encontrara el goce de la relectura y esa eterna polaridad de 
su espíritu, siempre dúctilmente conjugada, entre el fantasma ultraísta y el lector de 
Virgilio. «El sereno y fiel placer de lo clásico, y las agradables alarmas del hallazgo 
y de lo imprevisto». 

El poeta que combina la fluida mesura de sus endecasílabos y la sorpresa de sus 
imágenes, no por eternas menos nuevas —agua, río, rosa— escribió también ese «grave 
porvenir» en el cual vivimos y que resulta incomprensible sin su escritura. Un hombre 
escribe. El libro que redacta termina por darle sentido a esa lectura que ha sido su 
vida, aun cuando quien escribe crea que no había vivido ni fue feliz, foro sus frases, 
cierto gozoso disfrute que en ellas brilla, residuo alquímico de la muda existencia, 
nos confirman cómo transformó sus días en rumor y música. Decía en La moneda 
de hierro (1976): 

He cometido el peor de los pecados 
Que un hombre puede cometer. No he sido 
Feliz... 

Mi mente 
Se aplicó a las simétricas porfías 
Del arte, que entreteje naderías. 

Quien recitaba a Hugo y Verlaine terminaba por asentir ante Mallarmé: todo conflu
ye en un libro. O, más modestamente, en un simple catálogo de libros. 

El enigma de Shakespeare (1964) 

Glosar las Sagradas Escrituras borgianas puede ser, como la otra, una tarea tan de
leitosa como infinita. En El enigma de Shakespeare, transcripción de una cinta magne
tofónica con motivo del cuarto centenario del dramaturgo, el atribuir las obras de Sha
kespeare a Bacon o a Marlowe le da pie para un grato recorrido donde conjura insensa
teces criptográficas y delirios interpretativos y recurre, con sosegado humor, a mostrar 
las imposibilidades psicológicas o verbales que impide la primera atribución. 

Anterior Inicio Siguiente


