
Borges, el judío blanco 

Ningún oprobio, ninguna calamidad, 
ningún dictador podrá empobrecernos. 

Borges: El tiempo circular 

F 
MmJs fácil intuir que en este número especial dedicado a Jorge Luis Borges se dibu
jarán todos sus rostros, aunque ni el mismo autor de Ficciones podría asegurar cuál 
es el auténtico o si el auténtico realmente existe. En su prolija y pródiga cosmogonía, 
Borges se vistió de criollo, de anglosajón, de sueco, de whitmaniano, de cervantino, 
de cabalista, de compadrito, de todo lo conjeturalmente imaginable que un rostro 
tan polifacético como el suyo podía mostrar. Por eso he elegido para estas reflexiones 
su rostro de judío blanco (de weisse Jude), uno de los tantos posibles y quizás uno 
de los más queridos por él. 

En sus incanjeables textos los judíos constituyen tema sustancial y variopinto de 
sus búsquedas y de la primera a la última página —tanto de su prosa como de sus 
versos— Borges no dejó nunca de asumir dicha opción con la tenacidad y el júbilo 
de un enamorado. Alguna vez - y a en 1934— expresaría que su sueño más acariciado 
sería descubrir sangre judía en su sistema arterial. Por eso se consideraba -como 
sucede con el mismo Ernesto Sábato— judío honorario, judío honoris causa. Cuando 
en Buenos Aires comenzaban a pergeñarse las primeras manifestaciones antisemitas 
posteriores al golpe de Estado del general Uriburu, dijo aquellas valientes palabras 
que aún hoy tienen plena vigencia: «Hay quienes ven en el judío un problema, Yo, 
en cambio, veo en él una solución». Cuando la revista antisemita Crisol denunció su 
«ascendencia judía maliciosamente ocultada», Borges respondió: «¿Quién no jugó a 
los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne y de su sangre? Yo lo 
hago muchas veces, y muchas no me disgustó pensarme judío». En uno de sus poemas 
«israelíes» (dedicados al Estado de Israel), escribe: «¿Quién me dirá si estás en el 
perdido/ Laberinto de ríos seculares/ De mi sangre, Israel?», 

En cuanto reportaje se le propinaba, Borges insistía: «Estudié alemán gracias al 
judío Heine, fui el primero en traducir a los expresionistas alemanes entre los que 
la mayoría eran judíos, leer el Goíem de Gustav Meyrinck me llevó a mi encuentro 
con Gershom Scholem y con la Cabala, fui amigo personal de Alberto Gerchunof y 
de Cansinos-Asséns, hablé sobre Martín Buber y canté a Baruj Spinoza y siempre 
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he pensado que todos -quien más y quien menos- somos griegos y judíos», Y cuan
do el periodista lo permitía regresaba a esa definición de judío que tan humorística
mente había brotado de su ingenio único: «¿Qué es un judío? Un judío puede ser 
alto, bajo, ñato, narigón, pelirrojo, morocho, simpático, antipático, pecoso, sin pecas, 
de orejas grandes, de orejas chicas: lo único que lo singulariza es que no sabe hebreo». 

Hace pocos días he regresado de Berlín, de esa intensa metrópolis donde se da 
cita lo más dinámico y creativo de la cultura europea actual. Las razones de mi viaje 
fueron, esencialmente, dos exposiciones: la que daba testimonio de la vida judía uní-
versal (Jüdische Lebenswelten) y la que hacía lo mismo con los protagonistas del «arte 
degenerado» (Eniarteíe Kunstj, es decir, con aquellos artistas judíos y no judíos perse
guidos por el nazismo y a los que Hitler en persona denominó justamente así: repre
sentantes del «arte degenerado». Ambas suscitaban mi profunda curiosidad y, debo 
decirlo antes de continuar con el desarrollo del tema que me ocupa, justificaron con 
creces aquellas expectativas, haciendo de la visita de un judío a Berlín un prolongado 
estremecimiento, un entrañable y dolido pentagrama de sensaciones múltiples y, por 
sobre todo, una posibilidad de reparación ajena orgullosamente asumida. 

¿Por qué traigo al inicio de estos comentarios tales sentimientos? Porque voy a 
escribir sobre Borges, el judío. Quizá porque don Jorge Luis debía haber estado allí, 
en Berlín, y por derecho propio, por weisser Jude, junto a Heine y Walter Benjamín, 
junto a Freud y Franz Rosenzweig, junto a Peter Altenberg y Karl Kraus. Porque 
escribir sobre el autor de La muerte y ¡a brújula es, sin excesiva violencia, hablar 
de Borges, el judío. No sobre lo que es común de transitar cuando se trata una temáti
ca judía: la penumbra, el exilio, la díáspora, las ausencias, la amargura (lo que alguna 
vez llamé «las inquisiciones de la nostalgia»). No se trata hoy de eso. No. Voy a hablar 
de un judío orgulloso: de Jorge Luis Borges. De un judío que antes que «el largo 
y misterioso éxodo de la muerte» del que nos habla Longfellow en El cementerio judío 
de New Port, nos habló, con una entonación y precisión que no vacilo en llamar mara
villosas, nos habló, digo, de esa cierta insolencia, de ese cierto coraje, de esa estirpe 
de hombres sufridos y altivos que dieron perfil al judaismo menos explotado literaria 
o periodísticamente: el del delirio lúcido, como lo habría dicho Emmanuel Kant si 
hubiera podido estar hoy junto a Meses Mendelssohn. Esa estirpe que é!, Borges, supo 
admirar y cantar minuciosamente. Porque admiró con el rostro de Baruj Spinoza, 
de Baal Shem, de Kafka, de Cansinos-Asséns, de Gershom Scholem Porque cantó con 
«la vasta respiración de los salmos», como a él le gustaba decir. Naturalmente, no 
faltó en su «prolongado comercio» con el judaismo la otra mirada: «Un hombre conde
nado a ser la serpiente/ que guarda un oro infame/ un hombre condenado a ser Shylock», 
pero esta imagen, como lo señaló repetidamente, «me interesa poco». Lo que esencial
mente subyuga a nuestro Magister Ludi es «un hombre que es el Libro/ una boca 
que alaba desde el abismo/ la justicia del firmamento», ese judío capaz de regresar 
siempre de la abominación y la muerte, desde la humillación y la derrota, capaz de 
volver a «la violenta luz de la victoria/ hermoso como un león al mediodía». Porque 
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esa victoria y esa belleza están en el ejercicio porfiado de la inteligencia, en la incle
mencia vencida, en el sentido último y trascendente que da el judío a la voz de los 
siglos. Justamente en Berlín -mientras recorría asombrado y admirado la obra de 
aquellos grávidos hombres de a r t e - recordaba «El milagro secreto», ese borgiano 
cuento de Borges donde es la inteligencia preñada de creatividad la que vence la obso
leta soledad de la materia: el pensamiento judío frente a la amenaza de la svástica. 
El personaje, Jaromir Hladík (checo-judío de habla alemana, como Kafka, como tan
tos) venciendo el poder absoluto de los gángsters de La noche de cristal con el solo 
reinado de su inquietante imaginería. Escribe Edna Aisenberg: «Era un período en 
el que nadie como los nazis encarnaban la brutalidad y la existencia infernal, y en 
que nadie como los judíos —ya identificados en la mente de Borges como creadores 
de cultura- resumían el intelecto y la espiritualidad». El coraje de pensar en medio 
de las tormentas: era eso lo que Borges admiraba en los judíos. En diversos momen
tos de su obra surge esta certeza. Pero es justamente en este cuento donde se corpori-
za esa admiración incondicional. Julius Rothe, el jefe de la Gestapo, arresta al perso
naje y lo condena a morir ante un pelotón de fusilamiento. Hladík hace entonces lo 
que muchos judíos hicieron en iguales circunstancias: llama a Dios. Sólo para pedirle 
-quizá para exigirle— que le otorgue un año más de vida con el fin de finalizar 
su obra, su gran obra, la de su vida: un drama titulado Los enemigos. Dice el persona
je en su imploración: «Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones 
y erratas, existo como el autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, 
que puede justificarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días. Tú 
de Quien son los siglos y el tiempo». 

Sólo así un escritor puede justificar su existencia, sólo así la vida —pese a las tro
pelías totalitarias- tiene un sentido. Dios hace entonces lo que muchos sabemos: ejer
ce su omnipotencia pero de manera sobrenatural, instala el espacio de la hechicería, 
de lo extraordinario, y en el momento en que los fusiles de los nazis van a disparar 
su descarga mortal, el universo físico se detiene. En ese instante el espacio de la 
mente, de la imaginación, del espejismo, de la quimera, se dilata enormemente. Los 
nazis fusilarán a nuestro personaje a la hora fijada, pero en el mundo interno de 
Hladík pasará justamente un año entre la orden de disparo y la bala asesina. La obra 
ha sido finalizada y la vida retoma su sentido original: el de la creación. Un judío 
es un «peligroso intelectual» para la Gestapo: Hladík, un triunfador de la muerte a 
través, justamente, de su intelecto. 

Acabo, como he dicho, de regresar de Berlín: en la exposición mencionada, la del 
Martín Gropius Bau, un cartel hace alusión a dichos weisse Juden, alemanes de pura 
cepa que habían perpetrado el delito de reflexionar, de pensar en medio del horror. 
Borges admira tanto a los auténticos judíos como a esos «judíos honorarios», quizá 
porque él sueña ser uno de ellos. Porque están burilados por el arrojo. Porque custo
dian la muralla de Dios en la pasión de sus batallas. Porque «guardan en letras y 
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sílabas cabales» el sentido de nuestra existencia: el Libro, el culto judío por la pala
bra, el Texto en el que nada, absolutamente nada, es casual. 

Como en el amor. Como en esa instancia temblorosa que hace alusión a la única 
persona indudable. El Libro es para el judío —como bien se ha dicho— su patria 
portátil. Su cuerpo enamorado. Y quizá me sea permitido dejar fluir una somera aso
ciación libre. Georges Bataille dijo alguna vez que no hay sociedades sin su parte 
maldita. Esto, para nosotros, los judíos, es un axioma dolorosamente comprobado 
en la historia de nuestro pueblo. Los judíos fuimos durante siglos - y quizás aún 
lo seamos, en los estratos más profundos de la conciencia colectiva, de la Europa 
recóndita— los malditos por antonomasia. Aquellos de los que hay que desembarazar
se si no quieres que ellos se desembaracen de ti. La historia ha necesitado siempre 
un sacrificado, y ese sacrificio —que nunca ha revalidado la enorme sabiduría del 
frustrado sacrificio de Isaac— ha tenido lugar en todo momento, en un hoy es siem
pre todavía. No todo puede ser útil y consumido: hace falta un desperdicio. No todo 
puede ser moral porque es lo inmoral lo que le da sentido. No todo puede ser memori-
zado: hace falta el olvido, dicen el tango y Jean Baudrillard. Borges, ya lo he dicho, 
admiraba de la historia judía casi lo contrario y justamente eso: que la exigencia 
de sacrificio sólo era privilegio de Dios, que no había otro desperdicio que «derramar 
el semen en vano», que no había otra inmoralidad que la falta de justicia entre los 
hombres, Y sobre todo, que el Libro era la patria portátil de los legislados de la 
memoria; que el Libro es el lugar del destierro donde un pueblo encontró su reden
ción; que «leer el libro, hablar de un libro, recordar un libro, es una aventura fabulo
sa» (Emir Rodríguez Monegal, hablando de Borges); que Dios condescendió a la litera
tura en ese Libro, la Torah, en que cada vocablo está justificado y cada silencio posee 
un sentido; que la Jerusalem Celeste se construye a través de ese Supremo Arquitecto 
que es el creador de la palabra; que el conato ciego de lo irracional no tiene imperio 
absoluto en la auténtica madera de lo inconsciente, porque al ser el inconsciente pala
bra (quién mejor que un weisser kde para saberlo) y al ser la palabra un fenómeno 
transpersonal (por lo menos una estructura dialógica en el decir de Martín Buber), 
el inconsciente es historia. La palabra es la presencia del otro en mí, la presencia 
del tú en mi atribulado yo. El inconsciente deja así de ser insular para constituirse 
en punto de intersección de la naturaleza y la cultura. Para los judíos, que hicieron 
de la palabra su residencia en la tierra, que sabían mucho más visceralmente del 
tiempo que del espacio, el Libro era «un hacerse uno para siempre», como lo escribió 
ese extraordinario poeta que es Héctor Yánover. Por mucho infinito que le echemos 
dentro, el espacio tiene sus obscenos límites y sólo el tiempo es el depositario real 
de nuestra ansia de trascendencia. Y es esa sabiduría de lo temporal la que diagramó 
la polisemia del temblor, el fervor hecho lenguaje, su apertura a la riqueza eterna 
de la vida, su énfasis puesto en la interrogación, su premisa dulce y módica de que so
mos insuficientes y que es eso, la búsqueda de la palabra ausente, lo que nos reivindi
ca en la sucesión de los años. Por eso Borges quería a los judíos. Porque lo realmente 
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