
Bandeja anecdotaria 

MJien poco ingrato va a serle a uno actuar, de algún modo, como lenitivo o emo
liente de las severas densidades y especulaciones alineadas, a buen seguro, en este 
número extra de Cuadernos. Ante él, y junto a las fórmulas de aquella urbanidad 
y gratitud que nunca vi le abandonasen, su extinto destinatario pudo haber también 
dejado ir ironías, jácaras, autodardos, no menos propios de su idiosincrasia y tan 
dirigidos a sus sátiras contra lo que probablemente más amó en el mundo, la literatu
ra, como a quitarse importancia ante un agasajo de este porte; tal ocurrió, por lo 
menos, con el voluminoso monográfico que hace una treintena de años dedicara a 
nuestro hombre la revista parisina L'Herne y que, si Doña Memoria no me vende, 
hojeó Borges por primera vez sobre la mesa donde barajo estos apuntes. 

Como en tanto otro ingenio de renombre, desde el doliente dandy Wilde hasta el 
menesteroso gaditano «Cojo Peroche» —cantaor medidísimo, aunque sin voz casi ni 
para hablar— el anecdotario verbal de Borges, el disperso mito de sus ocurrencias 
y salidas, incluye una incesante e imponente porción apócrifa con, esto es lo peor, 
impasables y desventuradas versiones del todo inasimilables no ya a su peculiar raza 
de humor, entre británica, criolla y de esencial filiación literaria, sino a una sobria 
precisión gestual y verbal, de la que era elemento sustantivo la discreción tonal del 
enunciado, lacónico por lo general, medio inaudible a veces y envuelto siempre en 
una suerte de fina distracción o indiferencia por lo dicho. 

No corre el riesgo Borges, ni de lejos, que él apostilló y transcribió de Lugones 
respecto al ignorante tópico popular sobre un viejo amigo de ambos, don Francisco 
de Quevedo: «El más noble estilista se ha transformado en un prototipo chascarrille-
ro». Sin embargo y para no pocos, la relación de agudezas e ironías de Borges tam
bién suele ocupar desdichadamente, al hablar de él, un espacio mayor y más equívoco, 
aunque sin duda más entretenido, capaz hasta de deformar o suplantar en parte la 
vasta significación real del escritor. Pero, abrigados como están aquí por tanto y tan 
grave cónclave, no creo que mis párrafos venideros contribuyan gran cosa a acrecen
tar esa comodona e incómoda manía. Sobre todo si dejamos asentado, sin circunlo
quios ni vacilaciones, el dramático sentido del tiempo y de la vida que sus amigos, 
y muchos que no lo fueron en persona, creemos poseyó de siempre al escritor. Un 
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«pathos» casi con carácter de oculta dolencia, determinado por las básicas fugitivi-
dad, inexplicabilidad y fantasmagoría de cuanto en realidad somos, vemos o sabemos, 
y que, salvo en relativamente pocos pasajes, Borges transpone a su obra con la mesu
ra a que su elegancia y miramiento ético lo obligaban, deslizándolo como detrás de 
las líneas o bien convirtiéndolo en frecuentes especulaciones, alusiones y aún juegos, 
desasidos en apariencia de aquel sustancial «dolorido sentir», uno de los secretos 
motores del interés y la paradójica felicidad de su escritura nos depara. 

En su vida, como, mucho menos habitual, en sus papeles, el humor de Borges actuó 
de barrera, de arma decidida o de poder moderador contra un trasfondo genérico 
acaso no menos pesimista que los de Sartre, Céline o Cioran, aunque no por ello, 
o quizá contra ello mismo, soliera combatirlo una desolemnizante, confianzuda joviali
dad en sordina. 

Y cerremos estas líneas de entrada con dos expresiones de disculpa a mi lectora 
o lector, tanto por lo que se refiere al posible e inevitable nuevo uso de alguna anéc
dota o comentario borgianos ya referidos por otros o por mí, cuanto por lo que atañe 
a la presencia o molesto protagonismo parcial, así como a probables imprecisiones 
menores de quien redacta estos recuerdos desde la memoria, sin notas a la vista; 
al menos, la chocante frecuencia del yo ofrece, o eso puede esperarse, algunas garan
tías de veracidad y de ineditez. 

Contumaz contendor como fue Borges, lo sé bien, de las acogidas y despedidas muy 
calurosas —por ejemplo, de cierta manera andaluza que me es connatural—, y de 
toda gestualidad algo más que discreta, creo que, en veinticinco años de amistad in
termitente pero invariable, sólo lo vi una vez reír a carcajadas. Fue en una recepción 
madrileña allá en los años sesenta, y esa rara efusión figura en la portada de su 
biografía publicada por Alicia Jurado en Eudeba; nunca hubiera podido pensar le 
hiciera tanta gracia al hombre la cita que de una ocurrencia de Sherwood Anderson 
le mencioné en aquel momento y que aparece en el libro Tar. Es cierto que Borges 
es aquí receptor y no autor de la humorada, pero también lo es que la fuerza de 
la recepción da reveladora cuenta de un importante flanco de su propio humor: en 
un hipódromo rural del Medio Oeste estadounidense, un petulante forastero del Este 
no deja, con razón o sin ella, de hacerse el sabihondo hípico; harto de él, un lugareño 
le dice por fin, más o menos: 

Mire, señor, en este pueblo no entendían de caballos más que tres hombres, y cuatro 
de ellos ya han muerto. 

Las autoadmoniciones y la crítica, directas o indirectas, a su propio trabajo hecho 
y por venir, eran materia normal de las confidencias borgianas a las amistades. Una 
vez me renegó por vía fonética (él, tan celoso de la música de las palabras) hasta 
de su bautismo: 

—Un capicúa poco afortunado; «orge» en el nombre y otra vez «orge» en el apellido, 
José Luis y no Jorge Luis Borges hubiera estado mejor, ¿no cree? Pero quizá sea 
ya un poco tarde. 
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Ese uso dubitativo, para los hechos menos dudosos, del quizás, el acaso, el tal vez 
o el puede ser, era una eficaz preponderante en su humor. Por ejemplo: 

—¿Se fijó, Quiñones, en que los grandes libros no suelen disponer de buenos títu
los? Hay excepciones: Libro De Las Mil Moches Y Una Moche, qué lindo. Pero El inge
nioso Hidalgo, La Divina Comedia, Crimen y Castigo, tantos otros, corresponden en 
pobre a lo que contienen, ¿no es cierto? 

Pensó un momento, para concluir en tono de susurrada y ifielancólica advertencia 
profesional: 

—Claro que tal vez no baste con hallar un mal título. 
La mayor, la más insospechable de las inocencias o de las dubitaciones asaltaba 

no pocas veces a Borges en cuanto a la valoración de sus textos y pese al férreo 
acabado de ellos; no se trataba, desde luego, de la asendereada falsa modestia que, 
se vista de lo que se vista, nos resulta por fin a los del gremio tan reconocible como 
su hermana la vanidad. Logré, por ejemplo, que acabara contando con su afecto (y 
que la encartase en alguna de sus recopilaciones) la breve cuanto admirable composi
ción A un poeta menor de ¡a antología, y una tarde, en Aranjuez, le pregunté por 
qué la había desestimado durante tantos años. 

—Ahora recuerdo —dijo al rato, cuando la conversación discurría ya por otros rumbos— 
Recién escrito el poema en casa, corrí a leérselo a una señora de las que iban a tomar 
el té con mamá, y no le gustó. 

Aun siendo tan divertida, noté que cualquier cosa menos gracia pretendía esa res
puesta, pero en ese instante apenas reparé en ella, lleno como estaba por el contento 
de mi reivindicación. Muy otra suerte corrió, en cambio, la que le procuré al relato 
«El hombre en el umbral», uno de mis favoritos de El Akpk 

—Ah, sí - m e dijo Borges enseguida—. ¿Y no le parece un poco maquinita? 
Acompañó este desdeñoso término remedando con la mano derecha, no menos des

pectivamente, el manejo de una rueda de molinillo; era mejor desistir del asunto: 
—No —me limité a protestar—. No lo encuentro, ni mucho menos, amanerado o 

meramente técnico, si es lo que usted ha querido decir. 
—Bueno, bueno. 
Los juegos de autodesesúmación de su obra, y su conocida afirmación de que prefe

ría ser valorado por lo que había leído más que por lo que había escrito, distaban 
en ocasiones - y entiendo que en forma conmovedora— de cuanto no fuera una since
ridad en estado puro. En su regreso a España, que le improvisé en el 63, no sé si 
me sorprendió más verlo sentadito en un taburete ante Rafael Cansinos Asséns con 
la veneración y el santo respeto, decididamente, desmedidos, de un sacristán de pue
blo ante el Papa de Roma, que oír cómo le murmuraba desconcertado a su madre 
ante el lleno en el Ateneo madrileño, provocado por el anuncio de una conferencia suya: 

—Madre, pues parece que esto va en serio... 
Tenía entonces sesenta y cuatro años, le acababa de ser otorgado el Premio Interna

cional de los Editores, era ya el Borges que es hoy -aunque tal vez todavía sin el 
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