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mito- y casi parecía no esperar, aquella noche, un cónclave numéricamente muy su
perior al que, con las exactas palabras que siguen, me contó había acudido a su pri
mera lectura pública: 

- S i llega a faltar uno más, ya no cabe. 

Su sonriente encomio a Norman Di Giovanni acerca de la traducción al inglés de 
unos poemas suyos, en la que, dijo, «un poeta perfectamente prescindible ha pasado 
a ser un poeta aceptable», la recomendación de que desoyera calumnias a quien le 
refería que alguien lo había calificado de genial, o su aserto de que prefería producir 
poco para contaminar lo menos posible, ya revisten otro carácter intencional, más 
elaborado quizás aunque no por ello menos perteneciente a esa verdad central de 
Borges, la de sentirse hasta última hora un simple sirviente de la literatura, un per
manente discípulo de sus incontables primeros maestros y aún de quienes, como el 
mismo Cansinos o el llamativo Macedonio Fernández, no parecen poseer mayores mo
tivos para haberlo sido que la seducción y el afecto literarios insuflados por ellos 
en la agradecida avidez y entusiasmo vocacional del Borges juvenil. 

No puedo olvidar tampoco, tal cual lo referí en mi relato «Aeropuerto: Í6'25» de 
mi libro Historias de ¡a Argentina (Buenos Aires, 1966), el comentario que me hizo 
a la puerta de su piso porteño de Maipú, cuando le aludí a la unánime aprobación 
que, pese a las radicalmente opuestas ideologías políticas imperantes en los jóvenes, 
suscitaba entre ellos, exenta, su literatura. 

—Y... Ya debo ser para ellos algo así como don Juan Nicasio Gallego. 0 como Zorri
lla, ¿no? 

Cierto periodista bonaerense, en una entrevista verdaderamente estúpida publicada 
poco después de salir el libro, se mostró muy importuno con Borges (a quien no nom
bró directamente en el relato, aunque quedaba clara su identidad), inquiriéndole si 
en realidad me había declarado eso, esto o aquello, y por qué; dadas las palmarias 
impertinencia y mala fe del quídam, Borges se mostró justamente evasivo y sólo rati
ficó, si mal no recuerdo, haberme dicho algo perfectamente espectacular y espontá
neo, nada relacionado con lo que en aquel momento hablábamos, que no era ni siquie
ra de literatura: 

- E s curioso advertir que el estilo de Dios es casi idéntico al de Víctor Hugo, ¿no? 
Cultivaba la generosa costumbre de creer que todos o casi todos sabíamos lo que 

él, y por tanto, de que se trataba muchas veces, no de informarnos, sino de recordar 
juntos cualquier verso, cualquier sucedido, cualquier referencia de lo más aquilatada, 
rara y erudita. En nuestro último encuentro de 1985 en su casa de Buenos Aires, 
me salió de pronto preguntándome por la opinión definitiva que me merecía Hormiga 
Hepa, de cuyo abrupto personaje así como de sus reflejos literarios poco sabía uno 
y jamás habíamos hablado, para, requiriendo también mi flaco concurso, entregarse 
luego a una prolongada meditación sobre el misterio etimológico y el anómalo empleo 
español de la palabra «menda». 
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No caigo en su aproximado tiempo o lugar, pero respondo por entero de las pala
bras que siguen: 

-Estoy contento, maestro, con haberme librado de usted - l e dije al hombre-. 
Lo he tenido un buen tiempo encima de mis trabajos, algo más de la cuenta en alguno, 
y sí que me ha costado zafarme pero ya está, ya me libré de Borges. 

—Qué suerte. Yo aún no lo conseguí —suspiró él. 
Con la gentilísima María Kodama, con Antonio Gala y con la pareja a que luego 

me referiré, Nadia mi mujer preparó en casa el plato que, a nuestro ofrecimiento 
de elegirse menú, había preferido Borges como muchas otras veces: ravioles con man
tequilla y queso, los (¡ojo a la temible errata!) cojmciíos, según nos contó los llamaba 
de niño. Aparte la cena y la compaña, traté aquella noche de ofrecerle algo más. ¿Un 
poco de música en vivo? No podía olvidarme de la relativa incomodidad que, barajada 
a un evidente interés, creí observar causaban en el recatado carácter de Borges los 
desgarros, crepitantes españolías e impudores emocionales del arte flamenco, como 
en la velada sevillana del 83 donde, dicho sea de paso, mucho le divirtió el apellido 
resueltamente operístico de un cantaor de Cádiz, Scapaccini; o como en el repleto 
estudio del escultor Pablo Serrano cierta memorable madrugada invernal del 63 en 
la que, dada mi ininterrumpida amistad con ambos artistas, pude depararle a Borges 
un breve pero muy cumplido recital de José Menese con Manolo Brenes a la guitarra, 
cuyas ejecuciones, visiblemente, lo desazonaban y embargaban a la par (aunque nunca 
me acordé luego de preguntárselo, algo me hace sospechar que de aquella, noche pro
ceden las alusiones guitarrísticas contenidas en posteriores sonetos suyos de tema 
español y en el prólogo sobre Cocteau de Biblioteca personal}. Pero, volviendo ya a 
la ocasión de los ravioles, baste decir que, pues entendí no ser lo más oportuno otra 
sesión flamenca y me era impracticable contar con Brahms —el único clásico que 
me había confesado el maestro le llegaba de veras—, recurrí sin desmedro a una pare
ja de hermanos también amiga, muchacha y chico, excelentes cantores y tañedores 
de un largo repertorio rural y tradicional de Extremadura y las Castillas. Durante 
la cena y después, Borges y Gala parecieron no entenderse demasiado bien, dentro 
de la mayor cortesía, y una conversación de sobremesa en la sala dio paso luego 
a las seculares canciones de la España central. Al finalizar la cuarta o la quinta, Bor
ges empuñó su bastón siempre a mano y me murmuró lo acompañase al aseo. Así 
lo hice. Lo situé en el lugar conveniente y, junto a la puerta entrecerrada, le dije 
mientras él orinaba con entusiasmo que la amenidad preparada para aquella noche 
nada tenía que ver, según estaba comprobando, con el flamenco ni con sus lamentosas 
demasías, y que esperaba le agradase su írasmín a humo panadero de leña, a lentas 
y antiguas tardes y faenas, a domingo de pueblo. 

—De ahí su tedio— fue el comentario de don Jorge Luis, educadamente dicho, per
fectamente deletéreo. 

Como lo fue su empleo de ese mismo sustantivo, poco después y creo que desde 
un centro radiofónico (alemán, por si poco fuese) sobre una de las divinidades litera
rias usualmente más intocables. 

fcéfea 
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—El rigor, la lírica, la ética, nunca le fallaron a Goethe; el tedio tampoco. 
Y, ya que una emisora de radio se vino a esta bandeja anecdotaria, permítanme 

sus pacientes usuarios evocar la noche en la que Radio Municipal de Buenos Aires 
montó - 1 9 6 5 - una mesa redonda de una hora para cierto programa de largo alcance 
en la Argentina y para la que su coordinadora tenía convocados a Borges y al profesor 
y ensayista Ezequiel de Olaso; un servidor completaba la habitual terna, inesperada
mente replegada a dúo pues, hete aquí que Marta de Olaso, la mujer de Ezequiel, 
se obstina de pronto en ser madre, dejándome a solas durante sesenta preocupantes 
minutos a micrófono abierto, con el Simurg, ese pájaro del mito oriental que es todos 
los pájaros. Cabos sueltos de aquel trance dialéctico fueron, si ma! no recuerdo, mi 
defensa del valor de los toreros, ocasional pero directamente tildados de cobardes 
por Borges; la confesión de su admiración por Juan Ramón Jiménez en el sentido 
de considerarlo un sacerdote de la poesía viviendo sólo por ella y para ella; mi breví
sima imitación, a pedido del imitado, de la manera de hablar y de las inesperadas 
disgresiones del propio Borges, y algunas disensiones entre ambos acerca de la vigen
cia final, modas aparte, de la mayoría de los escritores sólidamente acreditados en 
su tiempo. Le argüí al maestro que acababa de ver en Córdoba, con otros escritores 
y con motivo del centenario de su muerte, Don Alvaro o la fuerza dd sino, del Duque 
de Rivas, y que nos había parecido irremisiblemente obsoleta. No sé si Borges quiso 
entonces tenderle una hábil trampa halagüeña a mi condición de «godo», cuando me dijo: 

—Caramba, Córdoba... La Córdoba de veras, ¿qué? 
—Tan de veras como la Córdoba argentina, la de aquí —sorteé vanidades-. Lo que 

pasa es que aquella de España tiene más tiempo encima. 
—Es cierto, convino Borges, como poniéndome a gusto un cero en chovinismo. 
Fue desde entonces que me llamó más de una vez Cabrera, el apellido del andaluz 

fundador de la ciudad argentina de Córdoba, e incluso en tres de las cartas suyas 
que conservo ¡una, la que me anuncia la ultimación de la dadivosa nota con que me 
prologó un libro de relatos), como en otras que le cedí a amigos coleccionistas, apare
ce el encabezamiento de «Querido Cabrera», irreductible a las repetidas protestas de 
mi gaditanismo. 

Se ha escrito —por ejemplo, en el diario bonaerense Clarín— que fue aquella noche 
y en aquella emisora donde, durante un café que nos fue servido después del progra
ma, sucedió algo que debe tenerse por veraz salvo el detalle de que no tuvo lugar 
en tal ocasión, sino en otra del todo similar, cuando, también en un café radiofónico 
y ante la mal disimulada consternación del cónclave, impuso su imprevista presencia 
un poeta o caballero recién viudo y famosamente pesado, que abrumó en el acto la 
paciencia de Borges, y de todos, con la historia de una aparición de su difunta esposa. 
El lacrimógeno suceso incluía, envuelto todo en agobiante énfasis, una cabezada de 
siesta en un sillón, un diario que cae al suelo, una nube portadora de la fallecida 
y cierta amarga confusión del narrador, que no pudo distinguir con claridad a su 
esposa hasta que la nube que la cargaba no levó anclas del sillón y ya la vio, induda
ble, despidiéndolo reiteradamente con la mano. Borges movió la cabeza, como emocionado: 
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