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condición de conferenciante o conversador. En sus relaciones con el otro Borges, con 
el que había «urdido algunos cuentos interesantes», desestima la importancia perso
nal frente a la tradición, al lenguaje. El conversador patentiza en el incesante fluir 
de su discurso, permanentes noticias de su ingenio y hedonismo con la cultura. 

Fue entonces cuando sus conexiones con los fenómenos políticos empiezan a tornar
se complicadas. No porque antes no hubiera hecho hincapié en ello: basta consultar 
las copiosas notas en la revista El Hogar, para advertir la frecuencia con que expuso 
sus ideas antifascistas, y la distancia, también combativa, con el comunismo soviético 
desde un larvado anarquismo cuyas primeras y fuertes huellas recibiera de su 
padre. Borges insiste a lo largo de su vida en la independencia de la obra artística 
ante los sistemas políticos. Denigra la llamada literatura comprometida «que la hace 
quien prefiere la política» (situación en la que algunas veces él mismo recayó). En 
definitiva, probablemente sea uno de los escritores menos vilipendiados por la urgen
cia política en su obra de artista. Contra las fáciles acusaciones de ligereza para con
formar a las oligarquías cultas rioplatenses, están su sobriedad —casi escasez— eco
nómica, y la insobornable concepción del arte según criterios propios, a costa de ser 
rebelde para los revolucionarios y revulsivo para los conservadores. En esa soledad 
de pensamiento, su socarronería, sus cambios de frente ideológico, sus divertidos campanazos 
a la lucidez, sus efectos propagandísticos; en resumen, su manera de defender la liber
tad individual como la ñor más preciosa en el ojal del ciudadano. 

Estela Canto -escritora y ex novia del escritor— en su libro Borges a contraluz, 
que no carece de sinceridad como tampoco de linealidad, piensa que en Borges el 
éxito del conferenciante habría compensado la postergada y quizás improbable consu
mación sexual. Aunque apunta que su ex novio no era indiferente, que ella notaba 
su sexualidad cuando la abrazaba... Ciertamente la cópula -como los espejos- era 
motivo de horror para Borges por su aviesa sugerencia a la duplicación. Y Estela 
Canto supone -con inteligencia- la enorme generalización que estamos obligados 
a imaginar junto con el mismo Borges: la metamorfosis de aquel erotismo por el re
curso del símbolo, de la metáfora, de la belleza. Borges habría confesado después 
a Estela Canto que tuvo relaciones sexuales con una o dos mujeres a lo largo de 
su vida... De todas formas, ésta es la única historia de amor que tengo a mano, en 
realidad reveladora en varios aspectos, bella en momentos y de alguna consecuencia literaria. 

Los últimos motivos 

Entrando en sus temáticas permanentes, uno advierte que Borges tejió y entretejió 
mitologías de malevos y compadres, en combinación con variadas certezas y perpleji
dades de la cultura universal. La voz ulterior de los payadores y la milonga le prodi
garon pasión y constantes afanes literarios. Supo darles a los malevos del sur, con 
la generosidad que tienen las ¿picas, condición igualitaria con los personajes de las 
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sagas escandinavas o con los de la glorificación homérica. Una fórmula ya empleada 
por Leopoldo Lugones que (con un íanío de provinciana solemnidad) equiparó la biza
rría de los personajes gauchescos con la edad heroica de la Grecia clásica. Por otra 
parte, tentación bastante curiosa de los intelectuales «fundadores» de las jóvenes re
públicas rioplatenses. Necesitaban conectar dispersos rasgos en un país de llanuras 
incógnitas, montañas, versátil geografía, con aquella tradición de prestigio unívoco. 
Sin embargo, Borges lo hace desarrollando una laboriosa y tranquila saga de metáfo
ras que no aluden ni sirven de propaganda a un país, sino que se refieren —por elevación— 
a la condición humana. 

En el año 1989, una relevante figura del Dirthy Reaíism declaró que Jorge Luis 
Borges había sido el culpable en EE.UU. (sic) de que no se hubiera producido una 
nueva generación literaria. Obviamente, lo decía desde el lugar del Dirthy Realism, 
desde la fe en la originalidad de tal movimiento. Denunciaba que en la década del 
sesenta y setenta, en su país, los escritores jóvenes no se sustraían de la magia bor-
geana: creyeron que tenían que escribir como él. En efecto, desde el 1961 en que fue 
invitado por la universidad de Texas a dar un curso de seis meses sobre literatura 
hispanoamericana le invitaron en varías ocasiones posteriores hacia los puntos axia
les del país del norte. Los cursos acabaron siendo indagaciones de los estudiantes 
sobre la obra del propio Borges. 

Si los autores del Dirthy Realism tienen que lamentar la tutelaridad de Borges, 
no es nuestro caso. Si no podemos imaginar la literatura contemporánea sin Borges, 
menos la escritura castellana. Hay en su obra confianza en la lucidez por sobre los 
fanatismos que «enloquecieron de ideas» como los que desvastaron quemando biblio
tecas. Borges abre el camino para mirar el aleph, para polemizar a fuego lento, para 
aprender a acercarse a autores olvidados como a los mimados por la fama, a través 
de la unidad diversa de la cultura del planeta, a veces condensada en unas cuantas 
metáforas. Demostró que, antes que especialista, él era un hombre que amaba la lite
ratura y que el placer estético de la inteligencia o la evidente emoción, estaba más 
en la encrucijada de laboriosas búsquedas que en enfáticos pronunciamientos. 

Es en algún aspecto cierta la declaración desde eí Dirthy Realism en cuanto a Bor
ges: se había convertido en maestro en los EEUU. También es probable que cuantas 
apreciaciones uno haga sobre su magisterio sean personales o contingentes. Algo que
da incólume sin embargo, y es su condición de narrador excepcional. Como un mago 
encuadrado en las mejores cepas de la tradición oral, manipula siempre un argumen
to narrativo hasta en sus especulaciones más abstractas. Desde otro ángulo, quizá 
del estilo de frecuentar la literatura clásica de la humanidad, le viniera aquella forma 
de discurso rayana en lo arquetípico. En sus páginas hay ecos de efectos parecidos 
que logran ciertas construcciones de los libros primordiales. Se nota, en suma, que 
no han sido trabajadas primorosamente por un consejo de sabios; que no han tenido 
el tamiz de la tradición lingüística... Sin embargo, hay un tono a veces subterráneo 
que opera de forma secreta. Borges narra, enumera, sentencia, ironiza, enuncia, conje-
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tura, y estamos ante una voz que actúa por allí, en el misterioso centro donde nuestra 
condición de hablantes se asoma. 

Ha escrito que las grandes obras de los escritores son tales porque han servido 
para amonedar un símbolo. Así «Kafka sus crecientes y sórdidos laberintos, Homero 
a Príamo que besa las homicidas manos de Aquiles, Dante los nueye círculos inferna
les y la rosa paradisíaca, Cervantes el vaivén de Quijote y Sancho...» ¿Es posible una 
imagen así acuñada, «amonedada» de Jorge Luis Borges? Los días y los años de la 
modernidad nos piden una imagen -tanto o m á s - que una frase. Un poema suyo 
salta a primera escena entre la numerosa obra... Veo su paso vacilante y torpe de 
ciego inmerso en interminables inquisiciones. Lo siento en páginas que, a veces, han 
conseguido que hayamos podido vislumbrar aspectos de nuestra propia cara. Lo ima
gino una parábola atemporal del que dice: 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 

Después de cumplir los ochenta y cinco años, la muerte para Borges era ya una 
condición esperada con cierta curiosidad. A pesar suyo, porque él prefería la aniquila
ción total, desaparecer, contrario ai deseo unamuniano de conservarse como un yo 
individual. Arregló unos cuantos asuntos, cumplió con los compromisos editoriales, 
con las conferencias, con María Kodama con quien «se casó para beneficiarla». Arre
gló también el destino de sus restos: hoy descansan en Ginebra. El dijo que volvería 
siempre a Ginebra... «quizá después de la muerte del cuerpo...» 

La piedad ha inventado el epitafio descansa en paz, o el simple descansa, para eludir 
el hecho de la disolución, ostensiblemente más prosaico. Tal vez, Borges siga siendo 
lo que intuyó ser: un yo universal, un yo imposible... 0 acaso, en verdad, retorne 
igual a sí mismo, horrorizado otra vez por los espejos que acabarían ganándole la partida. 

El quiso que lo enterraran allí, quizá para favorecer el retorno a un tiempo más 
joven, a la juventud en Ginebra donde comenzó su carrera de escritor. 

Rafael Flores 
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