
Borges, él mismo 

vef 
C 'uándo hemos leído los argentinos (los argentinos de mi edad) por primera 

ver1 a Borges? La pregunta es banal salvo que en su respuesta se pueden encontrar, 
más o menos implícitas, las maneras en que hoy leemos a Borges. Naturalmente, la 
primera vez que yo (y los argentinos de mi edad, supongo) lei a Borges fue en la 
escuela secundaria: era la «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» y el cuento me sorpren
dió. Hasta el final yo no me había dado cuenta de quién se hablaba, de qué se trataba, 
cuál era el truco. Considerándome (como me consideraba) un chico despierto, un buen 
lector, en fin, alguien que podía darse cuenta de todo, de pronto, yo era colocado 
en situación de ignorancia por un cuento, un cuento que leía mimeografiado para 
la clase de Castellano o Lengua y Literatura o como se llamara la materia pertinente 
en ese entonces. De pronto un cuento, un cuento de Borges, venía a demostrarme 
que mis quince años eran bastante idiotas y que lo que creía saber de la vida y la 
literatura no alcanzaba para que me diera cuenta de quién y por qué estaba hablando 
Borges en ese cuento que, decreté, era malo, insulso, torpe. 

Era un desafío y yo lo aceptaba. Si es verdad que, como el propio Borges señala, 
el desafío y el lamento son los dos tonos que la gauchesca codifica (y que prefiguran 
'toda la cultura argentina), yo me colocaba, tal vez definitivamente, en posición de 
desafiado, aceptaba el convite y me convencía de que nunca más habría de lamentar
me, oh mis quince años. Lo mío era el desafío. 

En varios lugares de su literatura Borges desafía al lector. En «La lotería de Babilo
nia» puede leerse, hacia el final: «Yo mismo, en esta apresurada declaración, he fal
seado algún esplendor, alguna atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa monoto
nía» (460)'. En «La Biblioteca de Babel» el narrador pregunta: «Tú, que me lees; ¿estás 
seguro de entender mi lenguaje?» (470). En el prólogo a Artificios (1944) hay unas 
líneas célebres: «Todo lo que hay en "El fin" está implícito en un libro famoso y 
yo he sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo» (483). A mis 
quince años yo no sabia que el mecanismo de lectura que debía aplicar a los textos 
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1 Todas las citas de textos 
de Borges están tomadas de 
las Obras completas (Bue
nos Aires, Emecé, 1974 y 
1979). Son innumerables las 
correcciones que Borges ha 
introducido en sus textos des
de las primeras ediciones 
hasta la edición definitiva 
de Emecé. No obstante, y 
en la medida en que no he
mos elegido una perspecti
va «filológica», prescindire
mos de todo comentario so
bre las variantes. Sería im
posible, claro está, referirse, 
por ejemplo, a la poesía de 
Borges sin un minucioso tra
bajo de genética textual. A 
esta altura de la historia de 
los textos borgeanos resul
ta sorprendente la ausencia 
de una edición critica de 
ellos. 



Ver «Los sesenta, Walsh 
y la novela en crisis», Graf-
fiti, 2:3 (Rosario, marzo de 
1988). 
3 Quien, por otro lado, 
acaba de acuñar el térmi
no «ficción paranoica» pa
ra referirse a un tipo de tex-
tualidad y aun régimen de 
lectura en el cual Borges, 
naturalmente, ocupa un lu
gar central. 
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de Borges era el de la sospecha permanente y por eso me dejé, esa primera vez, enga
ñar. «A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares 
que los buenos autores» (Borges, otra vez, citado por Beatriz Sarlo), 

Todos, yo mismo, Borges, aspiramos a la singularidad y la tenebrosidad. Casi, pare
cería, no puede escribirse literatura en la Argentina que no pase por esa manera de 
entender la práctica estética. 

En uno de los primeros libros de Herbert Quain, Borges señala, hay «un indescifra
ble asesinato en las páginas iniciales, una lenta discusión en las intermedias, una 
solución en las últimas». Ya aclarado el enigma hay un párrafo largo y retrospectivo 
que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de tos dos jugadores de aje
drez había sido casual. Esa frase deja entender que la solución es errónea. El lector, 
inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es la verdade
ra. El lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective (462). No es ésta 
la cita que más rabia me ha dado siempre, pero se comprenderá que las escenas 
de lectura (las «alegorías de la lectura») saturan los textos de Borges, reclaman una 
intervención y desafían brutalmente la magra inteligencia, el candor, las buenas ma
neras de los lectores. 

La cita que me acompañó varios años como una bofetada es famosa y está al co
mienzo de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», en otro lado he hablado sobre ella2 y luego 
volveré a comentarla: 

Nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, 
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradiccio
nes que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación 
de una realidad atroz o banal (431). 

He ahí el desafío tematizado, formulado, enunciado. En este fragmento, tal vez co
mo en ningún otro, aparecen todos los términos (o morfemas) que constituyen la fra
se, digámoslo, hermenéutica, proyectados en la estructura, también fraseológica, del 
desafío: el texto cuenta cómo está hecho, cuáles son las operaciones del narrador 
y cuáles las únicas estrategias de lectura que permitirían «a muy pocos lectores» 
estar a la altura del texto, es decir: intuir la realidad atroz o banal de la que está hablando. 

El procedimiento Quain, explicado más arriba, ha dado novelas argentinas por lo 
menos notables. Pienso particularmente en Respiración artificial, En el corazón de 
junio y Glosa, libros ciertamente tenebrosos. En la novela de Piglia3, todo el mundo 
lo recordará, la lectura circula, a la manera, de Ouain, como un dispositivo según 
el cual siempre se puede leer otra cosa, siempre se puede ir más allá, de acuerdo 
con el régimen de la sospecha. Así, Kafka había conocido a Hitler, de donde su litera
tura «premonitoria». Así, las complicadas teorías sobre la literatura argentina, según 
las cuales cierto cuento de Borges (digamos .«El indigno») no sería sino una glosa, 
un resumen, un homenaje a El juguete rabioso. La novela de Gusman, más allá todavía 
trabaja sobre las omisiones, las distorsiones y las contradicciones de un relato, «Un 
corazón sencillo», de Flaubert, para descubrir algo siniestro en la vida de Felicidad; 
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algo, dice el narrador de Gusman que el narrador de Flaubert calla, pero que, sin 
embargo, está en el cuento y puede leerse en él, o mejor: el lector puede ser más 
perspicaz que el narrador. «Un corazón sencillo», leído por Gusman, es casi como una 
película de David Lynch (ni Borges ni Gusman aprobarían esta torpe analogía). En 
Glosa, finalmente, Saer construye un relato siempre intervenido por la sospecha de 
quien cuenta, y quien cuenta es alguien que no ha tenido la experiencia de lo que 
cuenta, pero, no obstante, puede intervenir acerca de la verdad de su relato. 

Esta lógica es precisamente algo que Cortázar no pudo leer. Sus textos fantásticos, 
que copian á la leüre los mecanismos de Borges, no reenvían, sin embargo, al mismo 
dispositivo de enunciación. El narrador borgeano está en situación de distancia y de
safío respecto de la materia narrativa y de las posibles lecturas. El narrador cortaza-
riano, por el contrario, se coloca en situación de distancia respecto de la materia 
narrativa, pero propone al lector un pacto sobre las lecturas posibles. Los escritores 
argentinos, Borges, yo mismo, debimos quemarnos los dedos, las yemas de los dedos, 
en quién sabe qué hogueras para comprender que la lectura, siempre, es un desa
fío4 o, lo que es lo mismo, que escribir es algo del orden del desafío y que leer también 
es algo del orden del desafío: un escritor desafía a un lector a que lo lea y el lector 
desafía a otro lector a que lea de otro modo. Nada que ver con el demonio (o la 
angustia) de las influencias: no se trata de un combate. O, por mejor decir: se trata 
de un combate permanentemente postergado. El desafío tiene una estructura no nece
sariamente bélica, no necesariamente polémica, aún cuando escenifique el carácter 
insidioso de las palabras. 

Mucho tiempo después, quiero decir: en diciembre de 1991, Borges ya no era un 
problema para mí. Pero la frivolidad existe; existe también, de eso se trata, una frivo
lidad clásica, además de la pretenciosa frivolidad de sentirse desafiado por Borges 
(«Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible»). En diciembre de 
1991 el Instituto Goethe de Buenos Aires organizó, con motivo de sus veinticinco años 
en Argentina, una serie de fiestas. Se llamaban Ficción Disco porque presuntamente 
tenían que ver con una sofisticada e hipotética, muy hipotética, teoría sobre el pop, 
la cultura pop, el simulacro y «lo disco», en fin, lo que dice «un estilo de vida». Yo 
no me acordaba, ya, de Borges. Supongamos, sólo supongamos, que me había cansado 
de esperar el momento de contestar el desafío. Humillado, había obtenido el placer 
(narcisista) de los subalternos. Durante 1991 hubo una polémica deprimente y absurda 
(¿pero acaso la Argentina no es deprimente y absurda?) sobre la sexualidad del joven 
Borges, a propósito de mezquinas declaraciones (¿pero acaso toda declaración no es 
mezquina?) de psicólogos, psicoanalistas y psicoterapeutas. Hubo, hay, libros que pre
tenden analizar, psicoanalizar a Borges a partir de sus textos, y declaraciones de un 
psicoanalista que lo habría tratado a propósito de un viejo trauma jamás resuelto 

Peggp¿^ 

4 Hubo otros, sin embargo, 
que ¡o comprendieron des
de siempre. Cuando digo yo, 
naturalmente no es «yo» lo 
que ese pronombre designa, 
sino un conjunto de expe
riencias que no siempre me 
tienen de protagonista (gloso). 
El mejor lector, uno de los 
mejores lectores de Borges, 
fue sin duda Enrique Pez-
zoni, quien me (nos) ense
ñó a leer y cuya obsesión 
por Borges siempre nos im
taba. Hoy usamos, muchas 
veces sin damos cuenta, sus 
palabras (Borges, para él, era 
«taimado», también «insidio
so»). En El texto y sus vo
ces (Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1987) aparecen reco
piladas la mayor parte de sus 
lecturas sobre Borges. En el 
número de homenaje que 
le dedicó la revista Filolo
gía (XXlV:l-2, Buenos Aires, 
1989), incluí un artículo iné
dito sobre Fervor de Bue
nos Aires que, creo, fue lo 
último que escribió. 
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