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por Borges. En fin, no llegué a indignarme con las trivialidades que se dijeron enton
ces porque de alguna manera, secretamente, sentía vengada una afrenta. Oh, mis quin
ce años.' Tal vez creía redimirlos, ahora, de forma completamente cobarde, como se 
dice: aá hominem. 

Pero estaba yo en Ficción Disco, una discoteca, en fin, recorriendo un poco, mirando 
un poco, entrando y saliendo del Laberinto Vip (seguramente, no lo recuerdo, con 
un vaso en la mano): cada tanto había una pequeña actuación, una puesta minimal, 
y el plato fuerte de la noche era la presentación de la Organización Negra, un celebra
do grupo de performers que repetía un espectáculo que yo no había visto antes. Yo 
esperaba, todos esperábamos, ver a La Negra en acción-. 

Muy entrada ya la madrugada la música de Gaby Kerpel, apenas un poco menos 
alucinatoria, levemente más armónica, anunció la aparición de La Negra. Insisto: yo 
no me acordaba ya de Borges, estaba en una discoteca, tanta gente me había saluda
do, tal vez tenía un vaso en la mano y quería irme a mi casa a dormir (seguramente, 
no lo recuerdo). La Negra hizo lo suyo, bien (como siempre). Un poco deceptivo (como 
suele sucederme). El número terminaba con un texto leído en off (los diez integrantes 
mimaban estar leyendo un libro, cada uno de ellos leía un libro), Al final del espectá
culo, que coincidía con el final del texto, breve, que hablaba de pájaros, de números 
y de Dios, todos los libros que cada uno de los integrantes (¿eran diez?) tenían en 
sus manos, se incendiaban en la oscuridad, entre las manos de cada uno de los que 
mimaban leer, estar leyendo. Buen final, pensé. Como el Guasón en Batman (la pelícu
la), pensé: «¿de dónde sacarán esos juguetes?» (porque yo pensaba, entonces, en mis 
propios shows, en mis propias «escenas» de lectura). No entendí muy bien la relación 
del texto leído con el resto del espectáculo ni la relación del fuego con el texto leído 
ni con el resto del espectáculo. Pero eso siempre me pasa con La Negra, que funciona 
sobre la base de una acumulación de efectos ópticos. A veces esa yuxtaposición hace 
sentido (it makes sense) y a veces no. 

Todo había concluido, pensé «todo ha concluido», y miré a mi alrededor a ver s¡ 
podía volver a casa, a dormir, con alguien. De pronto un joven, uno de esos jóvenes 
de ojos glaucos que persistentemente me habían saludado, y que seguramente no ha
bía leído a Borges con mi misma fiebre y mi obsesión, consideró oportuno preguntar
me: «¿Sabes de quién es ese texto?», Era tarde, una discoteca, estaba cansado. Contes
té (con la mueca que reservo para las preguntas que considero impertinentes): «Qué 
sé yo, ¿Castañeda?». La respuesta es obvia: era un texto de Borges que, una vez más, 
y por otras vías, venía a desafiarme, En una discoteca, como soporte de un espectácu
lo preciso y muscular de La Organización Negra. 

El texto de Borges que La Negra usó como soporte de su show es el siguiente, 
pertenece al libro El hacedor (1960) y se llama Argumentum Ornithologkum: 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso 
menos: no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema 
involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque 
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Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie 
pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, 
pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número 
entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero 
es inconcebible; ergo, Dios existe (787). 

Lo curioso era la aparición de un texto de Borges en una discoteca y en relación 
con un espectáculo que recupera los contenidos y dispositivos más clásicos de la cul
tura pop, del arte pop. Lo curioso, también, era la manera de leer ese texto de Borges, 
tan diferente de lo que yo suponía, de lo que he intentado explicar que suponía, sobre 
cómo hay que leer a Borges en razón de sus propios desafíos. 

Tengo una primera lectura de Borges: su contexto es escolar, su efecto devastador 
(desbarata toda credibilidad, toda complicidad con el lector). Tengo también una últi
ma lectura de Borges: su contexto es una discoteca, su efecto es casi paralizante (can
cela, precisamente, todo desafío: funciona, en algún sentido, como la lectura de textos 
sagrados). Entre esas dos lecturas, yo pensaba, algo sucedía con la colocación de Bor
ges en el contexto de la producción estética argentina, Entre esas dos lecturas, ade
más, había una discusión sobre cómo se lee (cómo se lee un clásico). Entre esas dos 
lecturas, finalmente, había un resto de la obra de Borges que yo nunca había leído, 
o que no había leído bien, o que había leído de otro modo. Ese resto explicaría, pensé, 
nuevamente preocupado por Borges, a la salida de Ficción Disco, con algo menos de 
sueño (supongo, seguramente) y ya sin la melancolía que había sentido a lo largo. 
de esa noche, explicaría esta inesperada aparición de Argumentum Ornithologicum 
como final de una fiesta. Una vez más yo mismo, Borges, todos, estábamos dispuestos 
a empezar a leer. En fin, había que responder a un desafío. 

II 

Los textos de Borges desafían al lector. Si es verdad que toda lectura implica nece
sariamente un resto, algo que no se puede leer, un desperdicio que servirá sólo para 
otras lecturas, lecturas futuras («Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, 
menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier 
página actual -ésta, por ejemplo- como la leerán en el año dos mil, yo sabría cómo 
será la literatura del año dos mil» 747), ese resto de la lectura está planteado en 
Borges como un problema permanente y como aquello que motiva el desafío: lo que 
Borges escribe supone, necesariamente, un momento de ilegibilidad de manera explí
cita (y aún impostada); lo importante es que quien lee sospeche que hay algo que 
no está leyendo por aviesa voluntad del narrador: el caso «Tlon», sobre el que volvere
mos más abajo. 

Toda literatura se lee en relación con un estado de lengua. Las operaciones retóri
cas de todo texto deben contrastarse, para poder obtener alguna conclusión razona-
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ble, con un estado de lengua determinado. Esto es algo que la filología clásica y la 
estilística comprendieron bien y que la crítica denominada «actual» parece haber olvi
dado. Pero además, la lengua a la que cada texto refiere no es siempre la misma 
o no tiene los mismos alcances. Sospecho que se ha leído siempre a Borges teniendo 
como referente único la lengua española general (Piglia: «Borges construyó una de 
las mejores prosas que se han escrito en esta lengua desde Quevedo»)6. No es ca
sual: la estrategia de Borges fue precisamente esa (y un estudio crítico sobre las va
riantes de sus textos lo demostraría): si en un primer momento el joven Borges traba
ja sobre (hacia) la lengua coloquial rioplatense (Fervor de Buenos Aires, etc.), progre
sivamente va inscribiendo su trabajo en relación con una lengua cada vez más univer
sal y neutra. Y así, Borges funda un «idioma». Habría una dialéctica (que en Borges 
es histórica) entre lo particular (el dialecto: «No adolecemos de dialectos, aunque si 
de institutos dialectológicos», 654) y lo universal (el idioma). 

El Borges escolar, pero curiosamente también el de la discoteca, es el Borges uni
versal, aún cuando se reconozca la entonación7 de su voz. El Borges canónico, el de 
prosa más exquisita, no sería, casi, argentino, aún cuando sólo la Argentina, oh la 
Argentina, pueda explicarlo. 

Desde Cortázar en adelante la literatura argentina no toma como referencia ninguna 
lengua universal: podría trazarse un arco que culminaría en Puig, o Lamborghini (o 
Piglia, o Gusman), donde lo que habría son diversas inflexiones y articulaciones de 
lenguas particulares (digamos: malas lenguas) o lenguas generales: el lenguaje interna
cional de los medios masivos, esa especie de lengua que simula ser puramente instru
mental, puramente comunicacional. Desde Cortázar en adelante hay un enrarecimien
to de las lenguas y un trabajo sistemáticamente orientado a una reflexión sobre len
guas individuales o sobre la pertinencia de un lengua general (piénsese especialmente 
en Puig). En todo caso, lo que aparece como dado es precisamente una lengua univer
sal: la literatura de Borges. 

Seguramente Borges, que no ignoraba nada, más de un vez trabajó su escritura 
en relación con la cultura de los medios masivos, aunque esa relación haya estado 
siempre teñida de horror. Ni en eso, la literatura argentina se salva de Borges. 

Borges, como Warhol (me atrevería a decir: sólo como Warhol) comprendió los me
canismos de funcionamiento de los medios masivos y edificó un monumento a la cul
tura de masas. La estética de los medios masivos, la manera de pensar estéticamente 
a partir de los medios masivos no pasaría originalmente por Puig, o por Masotta, 
sino por Borges. 

El luto de la modernidad, lo sabemos, comienza con la década del sesenta8. Bor
ges presintió el advenimiento de un nuevo paradigma, o si se prefiere, de un nuevo 
milenio (un nuevo estatuto para la literatura y una nueva colocación para los produc-
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