
Crítica literaria y filosofía 
en Jorge Luis Borges 

F 
X ^ n tres ocasiones tuvo que someterse Borges a esta «era bajamente romántica»: 
entre 1936 y 1939 como colaborador de una revista para amas de casa, El Hogar, 
en 1946 como inspector de aves y conejos en un mercado de Buenos Aires, y postuma
mente en 1986 en el prólogo con calor hogareño («Emir intertextual») que antecede 
la publicación de las colaboraciones en la doméstica revista. Textos cautivos es el 
título que dieron a la recopilación Enrique Sacerío-Garí y Emir Rodríguez Monegal 
y que apareció en una colección de la Editorial Tusquets significativa y ambiguamen
te llamada «Marginales 92». ¿Son marginales los textos o es marginal el autor o es 
marginal la revista o es marginal, al cabo, el talante doméstico de la entrañable «in-
tertextualidad»? Los textos son marginales en un sentido completamente opuesto al 
que da en la sobrecubierta la curiosa interpretación del curioso título. «Estos Textos 
cautivos», dictaminan la recomendación de comprarlos, son «primer vislumbre de un 
"Borges secreto", a través del cual su voz todavía nos ha de sorprender». No es un 
«Borges secreto», sino sencillamente un Borges hasta entonces olvidado o desconocido 
el que desenterraron los cordiales intertextuales, y si se supone que ese tono de su 
voz «todavía ha de sorprender», no cabe duda alguna de que eso se debe, muy proba
blemente, a que el espíritu trinitario que irradió ese secreto publicitario, enceguecido 
por los secretos de la entrañable intertextualidad, no alcanzó a vislumbrar al Borges 
conocido, cuya marginalidad consiste en la lucidez con la que siempre se deslindó 
elegantemente de los asedios de esta «era bajamente romántica». 

Los compiladores cordialmente intertextuales de estos textos los clasifican como 
«ensayos y reseñas», y con ello justifican, seguramente de modo involuntario, el adje
tivo sonoramente poético del título. Los textos son cautivos, porque ellos los encarce
laron en la celda estrecha de conceptos rutinarios como «ensayos y reseñas», y no 
se percataron o no pudieron percatarse de que el ensayo en Borges lleva al límite 
la libertad de este nuevo género hasta el punto de que disuelve las determinaciones 
del género en cuanto lo «narrativiza» y que precisamente las llamadas «reseñas» se 
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apartan radicalmente de las dos formas conocidas de este ejercicio: del hispánico, 
que suele ser en su mayoría una enumeración cordial de lugares comunes y que con
cluye en una condenación o en una apología; y del europeo, que resume a grandes 
rasgos el contenido de la obra, pone de relieve sus tesis principales, las fundamenta 
o refuta brevemente y concluye con una recomendación o un rechazo. 

Los Textos cautivos son en realidad un cuestionamiento del «ensayo» y de la «rese
ña» con los medios del ensayo y de la reseña. En los años en los que Borges colaboró 
en la revista, ésta inauguró, al parecer, una nueva sección titulada «biografía sintéti
ca». Pero lo mismo que ocurrió con el ensayo y la reseña, la mayoría de las que 
publicó Borges se sirve del modelo propuesto para transformarlo dentro del marco 
del modelo mismo. Pues la «síntesis» no es un resumen cronológico-biográfico de la 
biografía del autor, sino una selección de datos, cuya subjetividad se convierte en 
el apoyo de una interpretación, que a su vez da un sentido más preciso y profundo 
al concepto de «biografía sintética». Para un lector de aquellos años, en los que la 
figura de Benedetto Croce no sólo era mundialmente conocida sino especialmente in
fluyente en el mundo de lengua española y, en particular, en la Argentina, debió resul
tar al menos sorprendente o irreverente e irónica la «biografía sintética» con la que 
Borges presentó al filósofo, historiador, hispanista, político y padre involuntario del 
fascismo, del marxismo y del liberalismo italianos: Benedetto Croce. Borges menciona 
algunos de sus libros, no los más importantes, con excepción de la Estética y de una 
parte, Lógica, de su Teoría del espíritu. No menciona su libro más ambicioso, Lo vivo 
y ¡o muerto de la filosofía de Hegel, pero alude a la pretención de verdad absoluta 
del sistema que Croce heredó de Hegel y que potenció precisamente en este libro. 
«En 1899 advirtió —informa Borges a las lectoras y lectores de la revista sobre Croce-
con una especie de temor parecido a ratos al pánico y a ratos a la felicidad, que 
los problemas metafísicos estaban organizándose en él, y que la solución —o una solución-
era casi inminente. Dejó entonces de leer, dedicó sus mañanas y sus noches a la vigi
lia, y caminó por la ciudad sin ver nada, callado y atisbándose. Había cumplido trein
ta y tres años: la edad, según los cabalistas, del primer hombre cuando lo formaron 
del barro» (Textos cautivos, pág. 50 y ss.). La solución «casi inminente» de los «proble
mas metafísicos» que «estaban organizándose en él» no es otra cosa que una voluntad 
de sistema absoluto, cuya fuente fue, como creyeron el idealismo alemán y Hegel, 
la convicción de un comienzo radical en el que el hombre, en un estado intelectual 
adamítico, o, para decirlo con las palabras de Borges, esto es el «del primer hombre 
cuando lo formaron del barro», filosofa como Dios, Pero esta voluntad de sistema 
absoluto de la verdad engendra pánico y placer, que en Croce surgió, según Borges, 
de una circunstancia biográfica y geológica, es decir, de un ademán del «inconcebible 
universo»: de un terremoto. En 1883, informa Borges, «un terremoto que duró noven
ta segundos conmovió el sur de Italia. En ese terremoto perecieron sus padres y sus 
hermanos, y él mismo (Croce) quedó enterrado entre los escombros... Para eludir una 
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total desesperación, resolvió pensar en el Universo: procedimiento general de los des
dichados, y a veces bálsamo» (Op. cit, pág. 50). 

El terremoto empujó a Croce a encontrarse con su destino de filósofo, a obedecer 
a «un momento» en el que «consta... cualquier vida humana, por intrincada y populo
sa que sea»: «el momento en el que el hombre sabe para siempre quién es...» (Otras 
inquisiciones, Buenos Aires, 1952, pág. 42). Ese momento del que surge en Croce su 
voluntad de sistema absoluto constituye de manera concomitante la «síntesis» de su 
biografía. No todas las «biografías sintéticas» son o pueden ser como la de Croce, 
pero la diferencia en el grado de densidad y de intensidad no depende de la mayor 
o menor densidad de la biografía del respectivo autor, sino de la mayor o menor 
proximidad al mundo intelectual de Borges. Esta subjetividad.no es arbitrariedad egoísta, 
ni sólo la condición necesaria de toda comprensión interpretativa, sino una forma 
del diálogo que sustituye al juicio crítico y en el que la interpretación es interpreta
ción del propio quehacer o, si se quiere, un monólogo con frecuencia irónicamente 
reflexivo sobre su pasión. Cuando, para seguir con el ejemplo de la «biografía sintéti
ca» de Croce, Borges informa a las lectoras que «para eludir una total desesperación, 
resolvió pensar en el Universo: procedimiento general de los desdichados, y a veces 
bálsamo», no hace otra cosa en el fondo que suponer plausiblemente en Croce como 
motivo de su vocación lo que él considera como filosofía que a su vez es, autoirónica 
y autobiográficamente, «procedimiento... de los desdichados, y a veces bálsamo». El 
diálogo es con una persona que es igualmente espejo. No sólo por la brevedad densa 
y selectiva, sino por la ironía y autoironía, muchas de las «biografías sintéticas» se 
diferencian de un tipo de crítica literaria que creó Friedrich Schlegel, esto es, la «Ca
racterística». Era sintética en el sentido de que seleccionaba los rasgos más relevan
tes, característicos, del autor y los interpretaba de tal manera que la «Característica» 
resultaba un «autorretrato», una suplantación del autor por el crítico. No era, como 
en las «biografías sintéticas», un otro Yo especular, sino un pretexto del Yo, una 
laguna cuya superficie había sido ocupada totalmente por la figura de Narciso. Esta 
transformación del modelo tradicional de «biografía sintética» no obedece a un propó
sito profesional de un crítico literario que percibe la necesidad de ampliar y reformar 
una praxis que se ha vuelto estrecha. Cuando Borges recupera, en la citada «biografía 
sintética» de Croce, los significados precisos e intensos de biografía y síntesis, que 
exige, por lo demás, esa combinación de sustantivo y adjetivo, no recurre a la etimolo
gía ni revisa y cuestiona de manera científica el alcance de esos dos conceptos. Borges 
desentierra, por así decir, significados latentes y no percibidos ni percibibles en gene
ral por las nociones críticas al uso. La «biografía sintética» concebida como la indica
ción del momento único en el que «el hombre sabe para siempre quién es», ya no 
es «biografía sintética», sino invención en el sentido de hallazgo de secretos a voces, 
que sólo el poeta sabe revelar y hacer conscientes, rescatar de su secreto. El poeta 
de Borges, empero, no «poetizó» los usos de la crítica literaria habitual en el sentido 
florido que tiene la palabra en los países y letras de lengua española. La recuperación 
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de los significados precisos, latentes y no hallados o pasados por alto no es posibili
dad exclusiva de la poesía, sino puede ser punto de partida de la sátira y de la ironía. 
En la Genealogía de los modorros (1597) de Quevedo o el Diccionario de lugares comu
nes (parte del material pasó a Bouvard et Pécuchet, 1881) de Flaubert los «modorros» 
y los «lugares comunes» son significados imprecisos que han ocultado, trivializado 
y sofocado las significaciones precisas y latentes, de modo que su desenmascaramien
to equivale a una recuperación o la invitación de una recuperación, que se diferencia 
del de la poesía en que la de ésta es recuperación nominadora e inventivamente crea
tiva. El desenmascaramiento de la recuperación satírica o irónica, que es una acción 
negativamente creativa fue elevado a arte pleno por Karl Kraus, cuya sátira del len
guaje consiste en sacar las consecuencias de lo que dice un texto impreciso y trivial, 
es decir, de tomarle la palabra o tomarlo literalmente, de modo que es el texto mismo 
el que se desenmascara. Una solicitud de elogio a una causa o a un gobierno políticos 
hecha a modo de encuesta periodística no requiere comentario de tipo quevediano 
o flaubertiano. Basta con leerla exactamente y reproducirla como cita de acuerdo 
con la lectura exacta, para que la solicitud misma ponga de presente su necia vacui
dad. Pues si una causa o gobierno políticos sugieren que los elogien es porque no 
merecen el elogio y porque sus rendimientos son tan pobres, que solicitar su elogio 
equivale a conceder que son pobres, por lo cual la solicitud es superflua o se vuelve 
contra su propósito y pretensión (así, por ejemplo, hizo Karl Kraus que una encuesta 
de los diarios Iswesúja y Krassnaja Hiva sobre «Los efectos y consecuencias de la 
Revolución rusa para la cultura mundial» se desenmascarara a sí misma. El texto 
modelo de la «sátira del lenguaje» es accesible en Karl Kraus, Auswahl aus dem Werk, 
(Munich, 1957, pág. 211), A la lectura de Kraus prefirió Borges, sin duda alguna por 
casualidad, la de Fritz Mauthner, especialmente su heterodoxo Diccionario de filosofía 
(1910-1911), como él mismo lo recuerda, que es posterior a su entonces influyente 
obra Contribuciones a una crítica del lenguaje (1901-1902). Los cazadores de fuentes 
podrían suponer que la crítica del lenguaje, ejemplificada en el español, que hizo Bor
ges en El idioma de los argentinos (1928), podría haber sido suscitada por los sedimen
tos de las Contribuciones,,, que Mauthner incorporó a su Diccionario. Tal trabajo de-
tectivesco tendría que ser complementado y corregido con la comprobación de que 
especialmente desde Nietzsche, Mallarmé, el expresionismo alemán, el dadaísmo, con 
la excepción del clamoroso surrealismo, la poesía está acosada por la suscitadora 
acusación - o autoacusación del poeta Nietzsche- de que «Los poetas mienten dema
siado» (Also sprach Zarathustm, 1883-85, ed. Colli-Montinari, t. 4 de la ed. crítica de 
estudio, Munich-Berlín-New York, 1980, pág. 163), es decir, por la exigencia de la cla
rificación de sus relaciones con la verdad. Pero, ¿qué verdad? Si la filosofía había 
perdido su rumbo y Husserl inició su transformación radical con la frase «a las cosas 
mismas» y Rilke en sus Cuadernos de Malte (1910) y en sus Nuevos poemas (1907) 
resalta la «personalidad» de las cosas hasta el punto de considerar impropio que se 
las llame mías, no es entonces la verdad lo que se busca, sino la realidad o la «reali-
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