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la comunidad de contradicciones de esas teorías, o como cabría decir, la «tópica de 
las aporías» para concluir con una nueva pregunta o con la sugerencia de la vacuidad 
de los planteamientos. La exposición de las teorías filosóficas no lleva a ninguna sali
da, es un laberinto. Borges comparte con Paul Valéry la valoración negativa de la 
filosofía, quien en uno de sus Cuadernos había escrito, entre otras injurias más a 
la filosofía, que «un problema filosófico es un problema que no se lo sabe enunciar» 
y que «...la metafísica (es) respuesta erudita a preguntas ingenuas» (Cahiers XIII, pág. 
624; XI, pág. 116 respectivamente). Con todo, esta crítica a la filosofía hecha por poe
tas aficionados a la filosofía tiene la ventaja de que está hecha desde una perspectiva 
distante, pero no desde fuera. De una verdadera refutación pedía Hegel «que debe 
ocuparse con la fuerza del contrincante y someterse al ámbito de su fortaleza; atacar
lo fuera de sí mismo y querer tener razón donde él no está, no fomenta la cuestión» 
(Logik, ed. Lasson, t. II, pág. 218). Borges y Valéry no refutan o critican la filosofía 
con argumentos externos, es decir, con la contraposición de lo verdadero que sostiene 
el que refuta y de lo falso que se imputa a quien se refuta. Los dos, entre otros 
tantos poetas como Hólderlin, se ocuparon con la fuerza y se sometieron al ámbito 
de la fortaleza de la filosofía, pero encontraron que esa fuerza y esa fortaleza no 
correspondían a su pretensión absoluta. En su ocupación permanente con la filosofía 
y con cuestiones filosóficas encontró Borges una corroboración de su parodia del Li
bro que abarque todos los libros, de su noción del «inconcebible universo». 

En su discurso de recepción del Premio Georg Büchner, El Meridiano (1960) pregun
tó Paul Celan si tras las críticas de Büchner al arte y a la poesía no realistas, «¿no 
hay un quizá sólo asordinado, quizás un sólo semiconsciente, pero por eso no menos 
radical —o precisamente por eso radical en el más propio sentido— cuestionamiento 
del arte, un cuestionamiento desde esta dirección? ¿Un cuestionamiento al que debe 
volver toda poesía hoy si quiere seguir preguntando? Con otras palabras, ¿qué pasan 
por alto algunas cosas; podemos partir del arte, como ocurre hoy por doquier, como 
de algo previamente dado y que ha de presuponerse incondicionalmente, debemos, 
para expresarlo concretamente, ante todo —digamos— pensar a Mallarmé consecuen
temente hasta el final?» (Gesammelte Werke, ed. B. Allemann-St. Reichert, t. III, Francfort/M, 
1983, pág. 192s.). La pregunta sutilmente retórica no plantea alternativa («realismo» 
«arte no realista»). Comprueba que precisamente en uno de los más enérgicos propul
sores de la literatura realista, en Georg Büchner, emerge el autocuestionamiento del 
arte, sin el cual el arte no sigue siendo arte. El arte «realista» que parte de algo 
dado previamente, para seguir siendo arte tiene que cuestionar su punto de partida, 
esto es, tiene que autocuestionarse. Pensar consecuentemente a Mallarmé hasta sus 
últimos límites es convertir la incógnita que lo impulsó y lo atormentó en sustancia 
y motor del arte y de la poesía. Borges pensó a Mallarmé hasta sus últimas conse
cuencias, llevó ad absurdum su Absoluto postulado e inalcanzado. Pero en vez de auto-
cuestionar con el patetismo que irradian las confesiones epistolares (Propos sur la 
poésie, ed. Mondor, Monaco, 1953) de Mallarmé, Borges esboza una sonrisa irónica: 
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la de la autoparodia, Borges la practicó conscientemente. En el prólogo a El otro, 
el mismo recuerda que «en su cenáculo de la calle Victoria el escritor -llamémoslo 
a s í - Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma página dos veces, 
con variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él era no menos binario, 
salvo que en su caso particular la primera versión era de otro» {Obras completas, 
pág. 837). Lamenta, en el fondo, haberle dicho que él también era escritor («llamémos
lo así»), porque todos los escritores que Borges prefiere y los que cita (Quevedo, Joy-
ce, Wilde, etc.) eran «binarios», salvo que en ellos la «primera versión» era de todos, 
de la Literatura babilónica y babélica, infinita e inasible como el universo. En «La 
flor de Coleridge» sugiere Borges una identidad entre teología, filosofía y literatura: 
«el panteísta que declara que la pluralidad de autores es ilusoria...» (Op. át, pág. 
641). En realidad, la identidad es como la del Espíritu Santo: tres personas distintas 
y un solo Dios verdadero. El «Dios verdadero» no es el Dios de verdad, el Dios único, 
sino la Inteligencia incógnita que como la «esfera de Pascal» es «una esfera espantosa, 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna» (Op. át, pág. 638). 

«Crítica literaria», «filosofía» o, como también cabría decir, «metafísica» e inven
ción «poiética» no son en Borges actividades intelectuales diferentes, sino caminos 
del laberinto que en busca de la salida se entrecruzan, se sorprenden recíprocamente 
de la busca, de sí mismos y del laberinto, pero conscientes de que el laberinto no 
tiene salida, siguen buscándola. No solamente porque, como le escribió Paul Maliarmé 
a Borges Menard, «pensar, analizar, inventar... no son actos anómalos, son la normal 
respiración de la inteligencia» (Op. át, pág. 450), sino porque esta insistencia en apro
ximarse a lo maleable es una condición sine qua non de lo que nutre y subyace 
a la obra narrativa y crítica de Borges: la poesía. En su conferencia Problemas de 
la lírica (1951) apuntó Gottfried Benn que «...lo mediocre no es permitido y es insopor
table en la lírica, su campo es estrecho, sus medios son muy sutiles, su sustancia 
es el Ens realissimum de las sustancias, y por eso las medidas deben ser extremas... 
la lírica tiene que ser exorbitante o no es nada» (Probleme der Lyrik, pág. 18, Wiesba-
den, 1951). 

Exorbitante —informa el Diccionario de la Academia— significa «salirse del cami
no». Borges es exorbitante en este sentido. Pero los caminos tradicionales que abando
nó, le dejaron el campo abierto para describir y recorrer los caminos del laberinto 
en que consiste el universo, es decir, le permitieron penetrar en la verdadera naturale
za del pensamiento. Después de haber recorrido críticamente la historia de la filosofía 
occidental, de haber seguido por un camino tradicional, Martin Heidegger la caracte
riza precisamente con la imagen del camino: «Quien va al camino del pensamiento, 
sabe lo menos de aquello que como la cuestión determinante lo mueve a ella —en 
cierto modo— a sus espaldas y por encima de él» (Wegmarken, Francfort/M., 1978, 
pág. IX). Borges dice lo mismo en su ensayo «El idioma analítico de John Wilkins»: 
«La imposibilidad de penetrar el esquema del universo no puede, sin embargo, disua
dirnos de plantear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios» 
(Obras completas, pág. 708). Pero esta coincidencia entre la conclusión final de una 
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crítica minuciosa y profunda a la filosofía occidental y la concepción de la cuestión 
de la filosofía como pleito (la palabra alemana para cuestión significa también pleito) 
de Heidegger y la concepción de la filosofía como lo «singular y maravilloso», como 
laberinto, de Borges, no es simple casualidad. La poesía exorbitante que se sale del 
camino, aunque sigue en él, engendra esta «vecindad», como la llama Heidegger, entre 
el «cantar y el pensar», que son «los troncos del poetizar» (Aus der Erfahrung des 
Denkens, Pfullingen, 1954, pág. 25). La coincidencia de estas dos figuras radicalmente 
opuestas en su «obra visible», puede ser formulada de manera concisa con un poema 
muy citado, pero apenas comprendido de Antonio Machado, quien con Borges compar
te la concepción de la vida como sueño y quien como Borges se enfrentó a la filosofía 
de modo poéticamente exorbitante, «saliéndose del camino», irónicamente. Es el poe
ma XIX de «Proverbios y cantares» de Campos de Castilla, del libro con el que Macha
do intentó buscar una primera respuesta al problema de la percepción de la realidad; 

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 
(Poesías completas, ed. 0. Macrí, t. I, Madrid, 1988, pág. 575). 

«Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario reper
torio de símbolos» escribió Borges en el prólogo a El oro de los tigres a propósito 
del modernismo y de Lugones y Rubén Darío, quienes le dan ocasión para encarecer 
objetivamente «que debemos recalcar las afinidades de nuestro idioma, no sus regio
nalismos» (Obras completas, pág. 1081). «Nuestro idioma»: no es eso una tácita retrac
tación de sus críticas juveniles a «las literaturas que usan el idioma español, clientes 
del diccionario, no de la fantasía» e incapaces «del pavor metafísico» (1933): «Espere
mos que España, país de la luz y la melancolía, se decida alguna vez a elevarse a 
conceptos metafísicos» (Xavier Zubiri: Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1951, pág. 
236). La luz y la melancolía de los poetas Antonio Machado y Jorge Luis Borges colma
ron la esperanza de Zubiri y recalcaron que «nuestro idioma» es una manera afín 
de sentir la realidad: una manera lúcida y melancólica, escéptica e irónica, que trans
forma el «pavor metafísico» en poesía y enseña al «pavor» a perder su excesiva grave
dad, a ser «juego verbal» con elegante hondura. 

Rafael Gutiérrez Girardot 
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