
Borges y el barroco 

1. El barroco, ¿una categoría histórica? 

F 
X ^ i l reiterado cuestionamiento de la realidad operado por Borges pone menos en 
entredicho la existencia de la misma que las formas de aprehenderla. Asertos, por 
cierto tan barrocos, como la vida es sueño y el universo, mero reflejo especular, pre
suponen la existencia de una cosa que sueña o es objeto de reflexión o reflejo. El 
uso del impersonal que sugiere Borges no modifica la sustancia del problema; decir 
«sueña», como se dice «llueve» o «nieva», implica algo de donde eí soñar o el llover 
o el nevar proceden, si no como causa, como preexistencia o substrato de lo existente. 
Ese algo, en Borges, es un todo que a veces denomina la realidad tout comí, a veces 
proceso universal o cósmico: un todo que se anima y procede en base a un principio 
metafísico eterno que subyace a todas las cosas: la cosa en sí como voluntad de Scho-
penhauer, que el propio Borges, en algún lugar, equipara a la evolución creadora de 
Bergson, a la fuerza vital de Shaw, y aun al panteísmo de Escoto Erígena. 

Distinta es la cuestión del conocimiento de la realidad, de la posibilidad de captarla 
y de poseerla. Para Borges, las grandes y pequeñas construcciones filosóficas, los dis
tintos sistemas elaborados por las religiones y las ciencias, las cosmogonías y cosmo
logías, la historia o la sociología, las intuiciones místicas o espiritistas, la metafísica 
y la literatura, son objetos o disciplinas imaginarias, en el sentido de que son cons
trucciones mentales que el hombre, a lo largo de lo que denominamos historia de 
la humanidad, ha ido proyectando sobre la realidad con la idea de haber dado con 
la fórmula que encierra la definición del mundo. 

Siguiendo, por una vez, las sugerencias que provienen del psicoanálisis, Borges re-
conduce el origen de la filosofía en el amplio sentido especificado, y también el arte, 
a la fuente común del deseo: los objetos mentales y estéticos que ellos producen son 
puro sueño, tal vez sueño compensatorio. Es dudoso que ese producto del deseo con
vertido en signo corresponda a la realidad del universo, pero es indudable que se 
parece a la estructura de la mente humana: consciencia e imaginación, razón discursi
va e intuitiva. Seguir las evoluciones del arte y de ¡a filosofía en el tiempo y en el 
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espacio no es ciertamente un modo de conocer la realidad del universo, pero sí de 
recorrer y descifrar las formas que ha ido asumiendo la razón y la imaginación de 
los hombres en su intento de describirla. No sólo los teólogos —o el Quijote— crean 
ei mundo a su imagen y semejanza. El tiempo, el espacio, la ley de la causalidad, 
la geometría, los números, la santísima trinidad, no son realidades objetivas que per
tenecen al universo: son proyecciones de nuestra estructura mental, de nuestra propia 
imagen. Pese a la aparente disparidad de teorías y sistemas, pese a que unos han 
quedado relegados a la categoría de meras aberraciones o errores por arbitraria deci
sión de quien detenta el poder e impone el error de la hora como Verdad infalible, 
todo puede remitirse a un sistema mental básico del que los esquemas mentales indi
viduales son simples ramificaciones y variantes. Recorriendo las distintas ideas reli
giosas y filosóficas que se han producido en el mundo, o inventándolas, Borges esboza 
algunos trazos de una estructura general mental que se asemeja al inconsciente colec
tivo junguiano de los arquetipos. Así como es posible reconducir las múltiples mani
festaciones de la imaginación a una matriz única generadora de mitos, así también 
Borges puede afirmar, con una paradoja aparente, que todo lo imaginado y lo imagi
nable está en un hombre, que la filosofía, la literatura, el arte, se hallan concentrados 
en esa Matriz mental que encierra el potencial pensante de la humanidad entera, y 
por lo mismo, que toda esa inmensa construcción intelectual, que constituye la obra 
exterior del intelecto humano y pretende ser el correlato intelectivo de la realidad, 
su imagen inteligible, bien puede concebirse como un solo y gigantesco Libro de escri
tura siempre actual y en acto. 

Es precisamente a propósito del conocimiento de la realidad y de la «realidad» mis
ma donde se distingue, en el pensamiento borgesiano, el esquema mental de Schopen-
hauer. Existen dos tipos de conocimiento: uno es el de la representación, en la que 
aplicamos a la realidad esquemas a priori tales como los conceptos de tiempo, espacio 
y causalidad; el otro es el de la intuición (que Borges suele llamar imaginación), que 
es el del arte y también el de la filosofía, cuando ésta abandona la fase preliminar 
confiada a la experiencia y a la razón, y pasa a la visión directa de lo que es puro 
objeto de conocimiento. Ambos, aunque esta última bajo la forma de la abstracción, 
y el arte, «directamente», contemplan las formas eternas de las cosas: los principios 
ideales o Ideas. A la razón se substituye la vista, o mejor, el Ojo, que ve de forma 
inmediata lo que podríamos denominar la unidad ideológica de la Voluntad, esa espe
cie de continmm eterno e inmanente del mundo, que si no me equivoco tiene un 
íntimo parentesco con la Psique junguiana. En la medida en que la filosofía - n o el 
simple pensar racional— participa del conocimiento de la Idea propio del arte, Borges 
puede hablar de sentir lo intelectual de un modo estético (LD,40), o de estimar las 
ideas religiosas y filosóficas por su valor estético (OC,II,153), y afirmar que «en todo 
verdadero poeta ambos elementos [el puro poeta lírico y el poeta intelectual] coexis
ten» (OC,I,79). Así estima su propio quehacer poético: «Mí suerte es lo que suele deno
minarse poesía intelectual» (OC,III,291). 
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Tanto para Schopenhauer como para Borges, la historia, en cuanto forma de conoci
miento, no existe sino como mera representación conforme a los esquemas del tiempo 
y del espacio que son propios de la mente humana. Lo que no significa que Borges 
niegue la historia, sino más bien la historiografía: «¿Qué es la historia sino nuestra 
imagen de la historia?» (LD.37). Dado que, según él, las formas elaboradas por el 
pensamiento y el arte á lo largo de la imaginaria sucesión temporal que denominamos 
historia, no son otra cosa que infinitas variantes de las formas de nuestra conciencia 
(conceptos), o manifestaciones de ese absoluto único que llama Ideas, prefiere enlazar 
las ideas aparecidas a lo largo de la historia, no de forma sucesiva y longitudinal, 
que tal vez mostrarían un proceso, un progreso o una coherencia epocal, sino trans-
versalmente, mostrando las insistencias y reiteraciones con variantes puramente epi
dérmicas que ha producido el pensamiento humano. A una organización por épocas, 
Borges prefiere una ordenación por formas de intuición permanentes de carácter cí
clico; prefiere unificar lo disperso y aparentemente distinto bajo unos pocos denomi
nadores comunes: realismo y nominalismo, platonismo y aristotelismo, etc. Tal es la 
esencial monotonía de nuestra historia, cuya variedad sólo es la forma accidental del 
parecer de la Idea (los fenómenos), la única en que la Voluntad, esencial y estable, 
se objetiviza adecuadamente. 

Hablar, por tanto, 'del pensamiento o del estilo de una época determinada, en este 
caso del barroco, es pensar en términos históricos, que es un modo de concebir las 
cosas escasamente borgesiano. La propuesta de Taine de explicar las obras de arte, 
las personalidades artísticas, los estilos y las escuelas en relación con el ambiente 
social y cultural en la que aparecen y crecen no tienta para nada al idealismo férreo 
de Borges. Al mencionar lo barroco o aquellos autores y obras que se han dado en 
ese siglo XVII europeo que se ha convenido en calificar de barroco, Borges apela 
más bien a una categoría mental permanente, a una constante del espíritu, a un ar
quetipo, que es un modo de postular una vez más la universalidad y estaticidad del 
espíritu humano. Según ello, el barroco o es un Estilo, una variante universal del 
arte que se repite en épocas y lugares dispares, o es un estilo (una retórica), que 
puede darse indistintamente en épocas diferentes y aun en un mismo individuo ai 
lado de otros estilos. Según ello mismo, el barroquismo de Borges sería una pura 
coincidencia, no el resultado de una «predisposición» histórica que explicaría no sólo 
la peculiar relectura del barroco por parte de una generación que es la suya propia, 
sino la elaboración de una poética que halla en la supuesta poética barroca uno de 
sus momentos constitutivos. 

Y, sin embargo, la circunstancia histórica, como reconoce mal de su grado el propio 
Borges, parece imprimir a las abreviaciones formales que elabora nuestra mente, una 
tonalidad peculiar que las distingue y auna. Lo dice él mismo en uno de los artículos 
dedicados a Pascal: «Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáfo
ras [..,] quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas 
metáforas» (0C,II,14 y 16). La historia universal es, en rigor, la historia de un solo 
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