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hombre cuyas circunstancias —cuyo presente— le instan a intuir la realidad de una 
forma que difiere accidentalmente de las otras, eso es, cuyas circunstancias imprimen 
a su conciencia una predisposición o conformación particulares a la hora de aprehen
der el mundo y de plasmarlo a su imagen y semejanza. Si ello es así, parece razonable 
reconducir las esporádicas y fragmentarias consideraciones y reflexiones de Borges 
sobre el pensamiento y el arte barrocos bajo una categoría histórica que los contem
ple como objetos de una mentalidad y de una situación histérico-cultural, determina-
ble y determinada. 

2. El pensamiento barroco 

El barroco, parece decirnos Borges, nace y se desarrolla bajo el signo del yo y de 
la duda, del problemático conocimiento de la existencia del sujeto conocedor y de 
la relidad objetiva. El yo pensante del humanismo se vuelve yo dudante, el yo persua
dido de hacer una sola cosa con el universo y de ocupar en él un puesto central 
y privilegiado para la observación del mismo, toma ahora cociencia de su posición 
lateral y subordinada y de la diversidad del yo con respecto a la realidad que es 
objeto de conocimiento. El bello y tranquilizador concepto de microcosmos, reflejo 
del macrocosmos, la apasionante certeza de que mirando el universo vemos en él la 
misma estructura del hombre escrita en letras más grandes para así contemplarlo 
y estudiarlo mejor, es reemplazado por esa conciencia de la diversidad, que es el 
punto de partida del dualismo cartesiano y del concepto del mundo como representa
ción, propios del barroco. 

Para Borges lo más significativo del barroco es menos la razón' y sus rigurosas 
y elaboradas doctrinas y sistemas racionales, las cuales, como las del medioevo y 
el Renacimiento, demandan al cabo peticiones de principio, que ese escepticismo ini
cial del que arranca el pensamiento moderno. La duda tiene el mérito de mostrar 
que la propia interpretación de las cosas puede ser un error; en ello difiere de la 
mentalidad medieval, que ha hecho del propio error una revelación divina, viviendo 
en la ilusoria vanidad de poseer la verdad. El barroco posee la verdad de la duda, 
que consiste en hacer de la verdad no una posesión, sino una aspiración y una conquista, 

Borges dedica un poema a Descartes y a su saludable duda metódica, con la que 
cuestiona la supuesta coincidencia entre el ser y el parecer, entre el objeto y la mente 
que aprehende. Por medio de ella, el sujeto pensante formula la posibilidad de que 
la realidad conocida no sea sino la imagen del sujeto que se la representa, que el 
propio sujeto no sea sino mera invención del mismo. En busca de un instrumento 
cognoscitivo apto para aprehender la realidad, es menos segura la eficacia del método 
que la intuición de Descartes según la cual lo que conocemos reside en la conciencia. 
A partir de su moderado escepticismo e incertidumbre y después de una benéfica 
destrucción de certezas, heredadas del dogmatismo medieval y del optimismo rena-
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centista, Descartes construye su sistema, apoyándose en una primera piedra - e l cogito— 
que a Borges se le antoja más bien una falacia, Nueva ilusión, piensa, deducir del 
cogito el estatuto ontológico de la sustancia pensante. La estructura ardua e inmensa 
de la ordenación geométrica del mundo descansa en una pobre base. La tentativa 
cartesiana de reducir la multiplicidad y la diversidad a estructuras formales simples, 
a estructuras lógicas, se revela, en opinión de Borges, una proyección de nuestro pen
sar lógico sobre la realidad, que demanda un acto de fe en la identidad estructural 
del hombre (o de su mente) y el mundo. La analogía geométrica propuesta por Descar
tes parece más bien una variante de la analogía orgánica renacentista del micro y 
del macrocosmos. El método cartesiano y la construcción mecánico-geométrica que 
de él se deriva, sugiere Borges, es mera representación, cuando no una falacia, si, 
partiendo de la idea de Dios en el hombre, el pensamiento debe dar un salto metafísi-
co arbitrario para demostrar la existencia de Dios. Poca cosa, insinúa con ironía, si 
al cabo todo va a parar en demostrar aquellas verdades reveladas congeladas en el 
dogma católico, que la nueva ciencia parecía dispuesta a derribar. 

Si Descartes parte del yo pensante, Spinoza lo hace del extremo opuesto, de una 
hipótesis primera no menos falaz, presume Borges, que la hipótesis primera del cogito 
cartesiano. La intuición viene al encuentro cuando el razonamiento llega a su tope. 
Si Descartes postula la realidad ontológica del yo pensante como verdad intuida y 
la existencia en el hombre de una estructura lógica dispuesta por Dios para compren
der el mundo, Spinoza no duda en dar por supuesta la existencia de un Dios que 
es sustancia activa, infinita, eterna, que se manifiesta en una infinidad de atributos, 
que no son apariencias nuestras, sino actos de su manifestarse, expresiones necesa
rias de su esencia inmutable (Deus sive natura). A partir de ahí Spinoza, como un 
auténtico anacoreta de la mente, aislado, distante y controvertido, levanta con un es
fuerzo que a Borges se le antoja grandioso y patético, su construcción more geométri
co, según la geometría de su tiempo, que naturalmente es la euclidiana, que es como 
decir construir una vez más un mundo con las estructuras de la mente humana. 

Spinoza, recuerda Borges, se inspira en el platonismo: el yo está hecho de la misma 
sustancia del mundo, que es la misma sustancia infinita que llamamos Dios; la sustan
cia y los atributos son la misma cosa, proyectada en dos planos distintos del ser, 
el Uno y el Pensamiento. Las cosas del mundo, cuerpos y almas, son sólo modos de 
la extensión infinita, meras figuraciones y facetas de una sola cosa que es potencia 
y creación siempre en acto según una casualidad necesaria e inmanente (Mura natu-
rans). El yo pensante lleva dentro de sí la estructura misma del cosmos, las mismas 
leyes de la realidad supuestamente objetiva: el pensamiento. Los atributos, dice Spino
za, son «lo que el intelecto percibe de la sustancia como constitutivo de su misma 
esencia». Ello no significa que la materia sea irreal, sino todo lo contrario: la materia 
es realísima porque es un objeto del pensamiento que el propio pensamiento reconoce 
como diferente de sí mismo, es decir dotada de extensión, de forma y de movimiento, 
mientras que él es inmaterial e inextenso. Dicho de otro modo: si la sustancia es 
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infinita potencia productiva, el pensamiento es una de las actividades en que se expre
sa dicha potencia y la única actividad en que las otras expresiones se revelan al hom
bre. Valiente fe en la razón humana, arguye Borges, magnífica construcción, engañosa 
como la imagen reflejada en un espejo, que tiene el mérito, o la gracia, de ofrecerse 
sólida y transparente como espada de hierro o como cristal de roca, Esfuerzo tal 
vez inútil por levantar un mapa perfecto de una geografía acaso inexistente, pero 
un paso más, al cabo, o una reiteración más, en la intuición de un mundo que se 
produce a sí mismo y que halla las razones de su persistencia en su misma sustancia. 
Una concepción de animación universal que encuentra en el naturalismo del Renaci
miento sus antecedentes inmediatos, en Heráclito su antecesor lejano, y en la filosofía 
de Bergson y de Schopenhauer, un ulterior desarrollo. 

Leibniz, recuerda Borges, refuta la tesis de Zenón de Elea. Superada la duda, metó
dica y teórica, Leibniz confirma la existencia del mundo de la que el barroco, en 
el fondo, nunca ha dudado, y con ella su fe en la razón como fuente principal del 
conocimiento. Leibniz rechaza, asimismo, la tesis platónica del conocimiento como 
rememoración infinita (00,11,25), eso es, la tesis plotinianoagustiana del conocimiento 
como iluminación divina, que ha dominado buena parte de la cultura de Occidente 
y sostiene aún, por esas mismas fechas, Malebranche; rechaza, pues, las misma ideas 
innatas de Descartes en favor de una simple potencialidad en el sujeto cognoscente. 
La conciencia recibe del objeto sus contenidos. La idea de microcosmos que alimenta 
el naturalismo renacentista y que Borges, buceando en las profundidades de la histo
ria, halla, por ejemplo, en Anaxágoras, o sea en el atomismo de la antigüedad, pierde 
las connotaciones dramáticas y dispersivas que veremos en Pascal en favor de una 
visión armoniosa del mundo, que se configura como unidad de mónadas sustanciales 
e independientes, regidas por una mente ordenadora que funge de eje de los ejes y 
hace del proceso histórico un plan preestablecido. Borges recuerda, sin citarlo por 
extenso, el articula 67 de la Monadoíogía: «Toda porción de materia puede comparar
se a un jardín lleno de plantas o a un estanque lleno de peces. Pero cada rama de 
una planta y cada miembro de un animal es aun el jardín y el estanque». La mónada, 
elemento unitario y sustancial, ya presente en Bruno, es lo particular autónomo que, 
en virtud de su naturaleza representativa, contiene y refleja lo general, como punto 
de vista particular desde donde contemplar la horma eterna de lo creado. Los artícu
los 57 y 58 completan así el artículo 67 mencionado por Borges: «Y así como una 
misma ciudad contemplada desde puntos de vista distintos parece otra y casi multipli
cada en perspectiva, así por el número infinito de las sustancias simples hay como 
tantos varios universos que no son sino las perspectivas de uno solo, visto desde los 
distintos puntos de vista de cada mónada... Este es el medio de obtener toda la varie
dad que es posible junto con el mayor orden; es el medio, en una palabra, de obtener 
toda la perfección posible». Sin abandonar su fe de católico, todo lo contrario, pro
bando la existencia del Dios tradicional con la consabida prueba cosmológica de la 
razón suficiente que le tiende la escolástica, y afirmando la existencia y creación del 
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