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dad caída, el hombre insignificante perdido en los confines exterminados del laberinto 
cósmico. En él, la concepción del mundo como mera sombra y apariencia tiende la 
mano a la concepción platónico-cristiana de la historia como progresiva corrupción 
y desgaste; en él, la misma tensión pascaliana entre la fe y una insinuada incredulidad 
que hace de la aspiración a Dios la expresión de una impotencia. El Biathanatos de 
Donne muestra asimismo una desconcertante interpretación de la muerte de Cristo, 
según la cual el mundo sería creación de Dios con vistas a su aniquilamiento. Dios 
ha creado el mundo para ser escenario e instrumento de la muerte del Hijo. Dios 
crea a Adán en previsión de Cristo, crea el mundo en previsión de la muerte, la eterni
dad en previsión del pecado y la irrupción de la historia. La historia de la humanidad 
es un paréntesis que va de la eternidad a la eternidad: entre el Alfa, en que se da 
la plenitud de un Dios creador, y el punto final, apoteosis de la totalidad divina reinte
grada a sí misma, se desenvuelve la historia humana, sujeta a un devenir que es des
censo, corrupción y muerte. 

A esa concepción cíclico-cristiana, que de algún modo pretende conciliar la eterni
dad y el devenir según un finalismo que trasciende el momento presente, se añaden 
otras provenientes del sector heterodoxo (el neomisticismo alemán del siglo XVII), 
que abre profundas grietas en el sistema. Mientras un dístico de Silesius repropone 
la tesis de la eternidad en el devenir de Heráclito, tan grata por lo demás al barroco 
y al propio Borges, otros dos del místico Czepko (OC,II,135) parecen preanunciar la 
concepción moderna de una historia siempre abierta, que es manifestación poética 
del absoluto <;) m presente que, como síntesis, emerge en el individuo: momento estático 
funcional exento de todo finalismo y trascendencia, según la versión que diera Nietz-
sche del eterno retorno como círculo de pasado y futuro en el presente, pese a la 
interpretación de signo contrario del propio Borges, que no parece advertir que el 
regreso nietzscheano es en el tiempo pero no en el espacio. 

• 

En el otro extremo de la «pasión del tema», que es propia de la literatura cervanti
na y shakespeariana, Borges coloca a los autores que podríamos llamar de la «pasión 
de la forma», aquéllos que construyen el puro objeto estético-lingüístico y lo dejan 
ahí como un objeto precioso que brilla de sola belleza, en espera de esos pocos que, 
indiferentes a las realidades del mundo, se apoderen de él por puro contacto y emo
ción estéticos. 

Como ha ocurrido con la crítica del compromiso político y del marxismo, entusiasta 
del realismo por su supuesta «tipicidad», Borges se aparta del fervor no menos indis
criminado y monocorde que suscitara el arte barroco, y Góngora en particular, en 
los ambientes intelectuales de los años veinte y entre los cultivadores y teorizadores 
de la poesía pura y de la metáfora, para quienes ;1 arte, según creyeron ver en el 
barroco, es mera cosa intelectual-estética, equiparable a una obra de ingeniería o de 
arquitectura. 
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Borges, como he dicho, ensaya una definición del barroco como categoría perma
nente del espíritu, no como estilo históricamente determinado, Con todo, su teoría, 
más que en la línea «estructural» de Eugenio d'Ors, se coloca en la línea evolutiva 
de Focillon y de Curtius. Barroco es la etapa final de todo arte —dice Borges— cuan
do exhibe y dilapida sus medios, agotando sus últimas posibilidades. Ello corresponde 
aproximadamente a lo que Focillon identifica con la tercera edad del arte: después 
de la edad arcaica, de la que brota la plenitud que corresponde a la edad clásica, 
sigue una fase de exuberancia, que es a un tiempo eclosión y desflorecimiento. 

Borges no parece referirse al binomio dorsiano clasicismo/barroco como constantes 
de un conjunto cultural permanente, sino a una forma de arte que se da invariable
mente en épocas distintas. El barroco de Borges se parece al manierismo de Curtius, 
salvo que no queda vinculado explícitamente al clasicismo. ¿Existe acaso un barroco 
del clasicismo, y uno del romanticismo, y uno del realismo, etc. etc? En cualquier 
caso, es un arte epigonal, un arte melancólico que parece presentir su inminente ago
nía. Exento de proyección futura, indiferente y distante, es un arte intelectual que 
da la espalda, no sin cierto aire de superioridad, a la realidad del mundo, haciendo 
de sí mismo su propio objeto. Un arte que posa ante el espejo y, entre burlas y veras, 
se imita y se reitera a sí mismo, ensayando infinitas variantes de sus tics y recursos. 

Borges habla de lujo, de vanidad y de exceso. Algunos consideran que la ostentación 
es inherente al arte y a la poesía barrocos (según Rousset el pavo real es un símbolo 
que define la mentalidad barroca tanto como el mito de Proteo o las metáforas del 
teatro y el sueño). Ostentar es exacerbar el parecer en detrimento del ser, es un modo 
de afirmar y consolidar la importancia aparente del yo para contrarrestar la íntima 
sensación de pequenez e insignificancia ante un mundo incomprensible y amenazante. 

Para Borges, sin embargo, lo barroco es sobre todo estilo en minúscula, retórica 
de la afectación, que huye de lo sencillo, de lo llano e inteligible: un estilo que se 
complace en ser estilo, que se demora en «vanidosa» autocomplacencia, desplegando 
metáforas y agudezas, acrósticos y acertijos, obscuridades y misterios. Parodia de 
sí mismo, el estilo barroco así entendido es el arte del espejo deformante; con ello, 
quizás, el barroco histórico ha dado la más fiel traducción de su impresión de vivir 
la vida como si fuera una brillante y evanescente mascarada. 

Al enjuiciar ese tipo de arte barroco, Borges adopta una actitud intermedia entre 
la sensibilidad «neoclásica» de Benedetto Croce y la fe apasionada de los poetas pu
ros. De un lado, toda esa «ingeniosidad sin ingenio», esas «incomodidades de una obra 
hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y el azar» (00,11,126), dan fe de la deca
dencia del espíritu y del gusto que parece peculiar de esa época. Del otro, Borges 
distingue el objeto vacuo de la vacuidad sin objeto, la construcción verbal, del mero 
malabarismo y contorsiones formales. En el mejor Quevedo y también en el mejor 
Góngora, cuando no caen en la banalidad, en el enigma cargoso, en el puro énfasis, 
en la mera ostentación de «astucias» retóricas y en la dificultad gratuita, Borges ha
lla, como sus contemporáneos, un momento constitutivo de la estética moderna. Ellos 
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demuestran que la poesía se impone por la sola eficacia de su cuerpo verbal, o sea, 
como insistió Mallarmé, que ésta no se hace con las ideas, sino con las palabras, 
y que la obra de arte es como un cristal o un anillo de plata: una realidad autónoma 
que, como un objeto más, se añade al mundo. 

En términos generales, Borges muestra preferencia por Quevedo, pese a que, en 
un momento dado, parece corregir lo que fue su gusto primero en favor de Góngora 
(OC,I,122). Tampoco en Quevedo -puntualiza- faltan trivialidades, chistosos anacro
nismos, presencia excesiva de una retórica que vuelve opaco el objeto. Poco interesa 
a Borges el Quevedo burlón o satírico, que hace uso y abuso de deformaciones e 
inversiones mecánicas, o el Quevedo metafísico y político, que repite lugares comunes 
de predicadores o de teóricos de la política sin originalidad ni ingenio. Borges consi
dera a Quevedo el mayor escritor de las letras hispánicas por su estilo, o sea por 
su potencia verbal, por haber hecho del castellano una Lengua con mayúscula. Por 
eso dice que más que un literato, Quevedo es toda una literatura. 

Borges piensa sobre todo en uno de los estilos de Quevedo, presente también en 
el mejor Góngora, o sea ese estilo que corresponde a lo que se ha dado en llamar 
conceptismo, que como es común, Borges no pone en relación con el concetio sino 
con lo estructural-mental: cuando el lenguaje es instrumento lógico y la palabra «exacta», 
necesaria, exenta de metáforas y de adjetivos superfluos, se adhiere al rigor y cohe
rencia del pensamiento discursivo. Estilo breve, contraído, sentencioso, que solamente 
recurre a la oscuridad para mayor claridad, y a la metáfora cuando es capaz de ser 
cuerpo de una realidad, nítida e incisiva como la hoja afilada de un cuchillo. 

Es a raíz de la metáfora que Borges discrepa de lo que fue postura corriente entre 
los defensores de la poesía pura: identificar la metáfora con la poesía y sentenciar 
que sin ella la poesía no existe. Borges descarta de plano esa especie de discrimina
ción formal. La poesía, arguye, nace de una feliz concomitancia de las palabras; ella, 
valga la modesta comparación, es como la chispa eléctrica que brota del contacto 
de dos hilos. La palabra o la metáfora en sí (los hilos) no son poéticas ni son portado
ras de belleza. Las palabras poseen simplemente multitud de potencialidades que se 
actualizan en virtud de un afortunado contexto, no en una determinada forma retóri
ca, incluida la metáfora. La lengua históricamente determinada que el poeta halla 
en su paso por el mundo, cargada ya de multitud de metáforas más o menos lexicali-
zadas, así como la mitología «muerta» de Góngora o la mitología tout courí y aun 
los tópicos literarios de que hace uso y abuso el barroco, son «fósiles» que llevan 
por supuesto un significado, pero que en sí no son nada si el poeta no acierta a hacer 
brotar de ellos algo nuevo mediante felices ambientaciones y encuentros, El comenta
rio que hace Borges de un verso de Góngora comúnmente apreciado por su valor 
pictórico («El rojo paso de la blanca aurora») muestra que esa pobreza, en términos 
estrictamente pictóricos, del rojo y del blanco, resplandece de luz y color por virtud 
de una especial condición del lenguaje: «La poesía depende de las connotaciones, del 
ambiente y de la cadencia de las palabras» (DU,171). Lo mismo ocurre con aquel..J 
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