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gia del latín, que no sé, a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en 
la muerte, a ser y seguir siendo. 

Ese latín entresoñado en la nostalgia y semiolvidado con el paso de los años —más 
de cincuenta y muchos han pasado desde que lo estudiara en Ginebra en su bachillerato— 
se concreta algunas veces en un hexámetro de Virgilio. En Los conjurados (1985) hay 
un breve relato de una pesadilla («Las hojas del ciprés») en que el soñador —Borges— 
se salva al recordar un verso virgiliano: Quantum lenta solent inter viburna cupressi. 

El pertinaz amante de las etimologías aprovecha para anotar que lenta significa 
ahí «flexibles». «Lento» es, como cualquiera sabe, un adjetivo predilecto del Borges 
poeta, acaso virgiliano. 

Rememora Borges que también para otros fue Virgilio un fantasma familiar. Así 
en «Descartes» —en La cijra— dice el relator: 

He soñado a Cartago y las legiones que desolaron a Cartago. 
He soñado a Virgilio. 
He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma. 

En «Góngora» - e n Los conjurados- el lírico culterano confiesa que es Virgilio quien 
le sedujo, Virgilio y el latín: 

Cercado estoy por la mitología. 
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 
Virgilio y el latín. Hice que cada 
estrofa fuera un arduo laberinto 
•de entretejidas voces, un recinto 
vedado al vulgo, que es apenas nada. 

Borges, que muchos años antes había dedicado poemas a Quevedo y a Gracián, cum
ple ahora recordando al autor del «incómodo Polifemo». Este es uno de sus últimos 
poemas. También Borges recordaba que él comenzó multiplicando las metáforas y 
los giros barrocos, para irse luego convirtiendo a la sencillez. Como este Góngora 
que concluye confesando contrito, arrepentido: 

Quiero volver a las comunes cosas: 
el agua, el pan, un cántaro, las rosas... 

Hay algún otro eco virgiliano en Los conjurados, eco mitigado porque no se nombra 
al poeta. Así en «Posesión del ayer», cuando nos dice: 

Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilion fue, pero 
Ilion perdura en el hexámetro que la plañe. 

La alusión al hexámetro de Virgilio (Eneida, II, 325) está clara. Es más explícito 
Borges en otra cita del mismo (en su ya citado Prólogo) cuando dice: 

Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de oscuridad para 
entrar en Troya; habla de los amistosos silencios de la luna. No escribe que Troya 
fue destruida; escribe Troya fue. No escribe que un destino fue desdichado; escribe 
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De otra manera lo entendieron los dioses. Para expresar lo que ahora se llama panteís
mo nos deja estas palabras: Todas las cosas están llenas de Júpiter. Virgilio no conde
na la locura bélica de los hombres; dice El amor del hierro. No nos cuenta que Eneas 
y la Sibila erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escribe: Ibant obs-
curi sola sub nocte per umbram. 

Omnia sunt plena lovis es una frase virgiliana que aparece citada en un poema 

de Los conjurados («Sherlock Holmes»). La de «De otra manera lo entendieron los 

dioses (Dis aliter visum, de Eneida, II, 428) tal vez está latente en una frase de El 

Aíeph: «quizá los condenaron los hombres, pero no Dios», según sugiere Ana M.a Ba-

rrenechea. Ibant obscuri sola sub nocte per umbram figura, comentada, en el prólogo 

a El hacedor (1960) y en Siete noches (1980), págs. 104-105, también con comentarios 

sobre su fuerza poética. 

Entre los talismanes que tiene la memoria están los versos de Virgilio o los ecos 

de Virgilio -como se apunta en un texto de Elogio de la sombra («Invocación a Joy-

ce») y en otro, titulado «Talismanes», de La rosa profunda. La idea de que un verso 

funcione como un «talismán» está explicitada en el Prólogo a este libro (de 1975), 

donde se da como ejemplo otro hexámetro virgiliano. 

«La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo 

desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo 

parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar 

un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar, 

He aquí un ejemplo de Virgilio: 

Tendebantque manus ripae ulterioris amore». 

Me gustaría comentar brevemente las otras citas de Virgilio que encontramos en 

La cifra. Ya hemos visto dos; son cuatro más. 

La primera en «Himno», un poema que alude a varios temas griegos: la metamorfo

sis de Zeus en lluvia de oro para llegar al regazo de Dánae; la afirmación de Empédo-

cles por haber sido «un pez escamoso en el mar»; Virgilio celebrando la seda china; 

y Pitágoras explicando geometría. Todos están aludidos en otros textos de Borges. 

... Una lluvia de oro cae del cielo 
es el amor de Zeus. 
Salta del mar un pez 
y un hombre de Agrigento recordará 
haber sido ese pez. 
La lenta mano de Virgilio acaricia 
la seda que trajeron 
del reino del Emperador Amarillo 
las caravanas y las naves. 
El primer ruiseñor canta en Hungría. 
Jesús ve en la moneda el perfil de César. 
Pitágoras revela a sus griegos 
que la forma del tiempo es la del círculo. 
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La segunda está en «Elegía», en que el poeta llora recordando: 

... la breve dicha y la ansiedad que guarda 
de marfil y de música Virgilio, 
que cantó los trabajos de la espada, 
las configuraciones de las nubes 
de cada nuevo y singular ocaso 
y la mañana que será la tarde. 

La tercera está en «Poema», que comienza: 

Dormías. Te despierto. 
La gran mañana depara la ilusión de un principio. 
Te habías olvidado de Virgilio. Aquí están los hexámetros. 
Te traigo muchas cosas. 
Las cuatro raíces del griego: la tierra, el agua, el fuego, el aire. 
Un solo nombre de mujer. 
La amistad de la luna... 

En la cuarta cita se nos sugiere que también esa «amistad de la luna» tiene un 
regusto virgiliano. Pues dice así el comienzo de «La cifra», último poema del libro 
al que da nombre: 

La amistad silenciosa de la luna 
(cito mal a Virgilio)17 te acompaña 
desde aquella perdida hoy en el tiempo 
noche o atardecer en que tus vagos 
ojos la descifraron para siempre. 

Es muy curioso observar cómo la memoria de Borges atesora unas imágenes, unos 
precisos textos y unas relaciones poéticas que no se recata en volver a invocar. Virgi
lio está asociado al hexámetro, a la luna y el ruiseñor, a la Eneida resonante y a 
esa misteriosa seda, que el poeta latino mencionó una vez en las Geórgicas (II, 120-21). 
Más detenidamente que en la cifra lo evoca en un hermoso texto de La rosa profunda 
(1975), el poema «Oriente»: 

La mano de Virgilio se demora 
Sobre una tela con frescura de agua 
Y entretejidas formas y colores 
Que han traído a su Roma las remotas 
Caravanas del tiempo y de la arena. 
Perdurará en un verso de las Geórgicas. 
No la había visto nunca. Hoy es la seda. 

Una versión en prosa de ese estupendo encuentro entre el poeta latino y la tela 
de seda recién importada lo tenemos en Siete noches. Es en la charla tercera que 
trata de «Las Mil y Una noches». La mención de Virgilio viene después de un curioso 
relato sobre la leyenda de Alejandro, y precede a una de Plinio y Juvenal que citaré 
también, porque también en este caso es un interesante ejemplo de rememoración 
de un antiguo verso ¡atino: 

"ÜJbñSS 

17 Se trata de un texto vir
giliano que encontramos en 
Otras inquisiciones (en «Nota 
sobre (hacia) Bemard Shaw»), 
en un pasaje de enorme in
terés para calibrar justamen
te el peso poético de las ci
tas borgianas. De modo que 
citaré unas cuantas líneas 
de éste: 
«... Vn libro es más que una 
estructura verbal, o que una 
serie de estructuras verba
les; es el diálogo que enta
bla con su lector y la ento
nación que impone a su voz 
y las cambiantes y durables 
imágenes que deja en su me
moria. Ese diálogo es infi
nito; las palabras amica si-
lentia lunae significan ahora 
la luna íntima, silenciosa y 
luciente, y en la Eneida 5tg-
nificaron el interlumo, la os
curidad que permiüó a los 
griegos entrar en la duda-
déla de Troya...» 
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Veamos otro ejemplo de ese largo diálogo entre el Oriente y el Occidente, ese diálogo 
no pocas veces trágico. Pensamos en el joven Virgilio que está palpando una seda 
estampada, de un país remoto. El país de los chinos, del cual él sólo sabe que es 
lejano y pacífico, muy numeroso, que abarca los últimos confines del Oriente. Virgilio 
recordará esa seda en las Geórgicas, esa seda inconsútil, con imágenes de templos, 
emperadores, ríos, puentes, lagos distintos de los que conocía. 

Otra revelación del Oriente es la de aquel libro admirable, la Historia natural de 
Plinio, Ahí se habla de los chinos y se menciona a Bactriana, Persia, se habla de 
la India, del rey Pooro. «Hay un verso de Juvenal, que yo habré leído hará más de 
cuarenta años y que, de pronto, me viene a la memoria. Para hablar de un lugar 
lejano, Juvenal dice: «Ultra Aurora et Ganges, "más allá de la aurora y del Ganges". 
En esas cuatro palabras está el Oriente para nosotros. Quién sabe si Juvenal lo sintió 
como lo sentimos nosotros. Creo que sí. Siempre el Oriente habrá ejercido fascinación 
sobre los hombres de Occidente». 

En la biblioteca personal de Borges —según él mismo cuenta en «Junio, 1968», en 
Elogio de la sombra— los libros de su amigo Alfonso Reyes lindaban con los de su 
Virgilio («a Reyes no le desagradará ciertamente la cercanía de Virgilio»), pero era 
ante todo en su memoria, como dice el último verso de «El grabado», un poema donde 
trata de los dones de la memoria, en Historia de la noche, donde pervive «0 -luna 
y sombra— el oro de Virgilio». 

Á lo largo de sus obras Borges ha citado más de sesenta veces a Virgilio. (Cuento 
56 en el catálogo de las citas de la publicación «Borges», de la Biblioteca Nacional 
de Madrid, 1986; donde no están registradas las menciones de La moneda de hierro 
ni las de sus Prólogos, como el de la Eneida, que hemos citado en estas páginas), 

Por otra parte, es probable que alguna cita se les haya pasado por alto a los anota-
dores del catálogo. 0 que en algún texto de Borges quede latente una alusión o un 
eco de versos de Virgilio que sólo un lector muy avezado pueda rastrear. Un ejemplo 
muy claro de este tipo de cita inadvertida —quizás incluso para el propio Borges— 
fue notado por María Rosa Lida y recordado por Jaime Alazraki, de cuyo texto lo tomo: 

Ya en 1952, María Rosa Lida advertía que la extraña frase «desnudo en la ignorada 
arena» que el narrador de «El inmortal» emplea para describir sus errabundeos en 
la Ciudad de los trogloditas, era una traducción de un verso del canto V de h Eneida 
de Virgilio, nudus in ignota, Palinure, iacebis arenaEl comentario de María Rosa 
Lida a este hallazgo: «Coincidencias que ni son muestras de pereza ni de admiración 
huera: no es sino que el escritor reciente —Borges frente a Virgilio, Virgilio frente 
a Homero— juzga frivolo variar lo ya perfecto y, al trasladarlo intacto a la lengua 
materna, revela al lector que había pasado distraidamente por el original, su desaten
dida belleza18. 

Quisiera concluir estas páginas - e n las que he abusado de las citas y he preferido 
las de sus poemas tardíos— con unos versos de The thing l am, uno-de los poemas 
finales de Historia de la noche. Como otros poemas está fundado en una enumeración 
de aquellas cosas que pueblan la memoria y el destino del narrador, que no es otro 
que Borges. Esas líneas reúnen algunas referencias al mundo clasico: ese «hexámetro 
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aprendido junto al Ródano» es de Virgilio, y el «orbe de fuego y las aguas de la 

Ira» remiten al incendio de Troya, contado en la Eneida. En el poema están todos 

los temas familiares de Borges: la ceguera, la literatura, la biblioteca, los antepasa

dos, Dante, Shakespeare, el sueño, la memoria... Los versos citados están en el centro 

de esa elegía enumerativa: 

Soy al cabo del día el resignado 
Que dispone de un modo algo distinto 
Las voces de la lengua castellana 
Para narrar las fábulas que agotan 
Lo que se llama la literatura. 
Soy el que hojeaba las enciclopedias, 
El tardío escolar de sienes blancas 
O grises, prisionero de una casa 
Llena de libros que no tienen letras 
Que en la penumbra escande un temeroso 
Hexámetro aprendido junto al Ródano, 
El que quiere salvar un orbe que huye 
Del fuego y de las aguas de la Ira 
Con un poco de Fedro y de Virgilio. 

Última evocación 

En Los conjurados hay una larga enumeración titulada «Alguien sueña» donde vol

vemos a encontrar los motivos e imágenes y figuras que han frecuentado obsesiva

mente la memoria de Borges, como si, desde este último libro, a sus ochenta y mu

chos años, el anciano quisiera despedirse de ellos y hacerlos desfilar otra vez, como 

Alejandro moribundo a sus soldados en la mañana de Babilonia: 

¿Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el ápice?. 
Así comienza ese poético catálogo personal, del que quisiera ahora extraer tan sólo 
los temas clásicos20; 

Ha soñado a los griegos que descubrieron el diálogo y la duda. Ha soñado la aniqui
lación de Cartago por el fuego y la sal... Ha soñado las opuestas caras de Jano que 
no se verán nunca... Ha soñado los arquetipos... Ha soñado las cien puertas de Tebas. 
Ha soñado los pasos del laberinto. Ha soñado el nombre secreto de Roma, que era 
su verdadera muralla... Ha soñado mapas que Ulises no habría comprendido. Ha soña
do a Alejandro de Macedonia. Ha soñado el muro del Paraíso, que detuvo a Alejandro. 

La retahila de nombres, fascinantes, memorables, podía fácilmente haberse alarga

do. No incluye grandes novedades frente a otras evocaciones similares. Se mezclan 

los símbolos antiguos con otros, y los míticos con los históricos. La mera enumera

ción y sus vaivenes, como las fórmulas mágicas de encantamiento, tiene su halo poéti

co innegable. A través de esos nombres se va perfilando una memoria personal, son 

como señales de un paisaje contemplado ya desde la última revuelta del camino *. 

Carlos García Gual 

fea& 

fí Sólo he encontrado un 
verso latino citado por Bor
ges que no es de Virgilio, 
sino de Propercio. Está en 
«Quevedo» (en Otras inqui
siciones). Es un pasaje in
teresante y una cita opor
tuna: 
«No pocas veces, el punto 
de partida de Quevedo es 
un texto clásico. Así, la me
morable línea (Musa, IV, 31) 
Polvo serán, mas polvo ena
morado 
es una recreación, o exal
tación, de una de Proper
cio (Elegías, /, 19) 
Ut meus oblito pulvis amo
res vacet». 
20 Es curioso señalar que 
algunos de estos símbolos 
se han incorporado algo más 
tarde que otros a la memoria 
borgiana. Así Cartago se en
cuentra citada muchas ve
ces en las poesías de la ve
jez —como emblema de la 
ciudad arrasada y olvidada— 
y lo mismo el dios Jano, bi-
fronte y anacrónico. 

' Redactado ya el artículo, 
leo en el libro de conver
saciones de Borges con Os
valdo Ferrari algunas obser
vaciones del escritor que, fe
lizmente, coinciden con ¡as 
aquí expuestas. 
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