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lo trágico, ¿y no hay acaso un sentimiento hondamente trágico latente en toda la 
obra de Azorín? Y más todavía, el heroísmo es innovación, y el tema de Azorín es 
la repetición, el mundo qué nos describe es un mundo que se repite, pero la manera 
como lo describe ¿no es, como el propio Ortega reconoce, profundamente original? 
Por más que su tema sea la repetición, esta repetición, literariamente hablando al 
menos, ¿no es acaso una innovación, una innovación radical que todavía no ha perdi
do la capacidad de asombrarnos? Por tanto, siendo un mundo trágico el que Azorín 
nos describe y profundamente innovadora la manera como lo describe, ¿está en ver
dad el arte de Azorín tan alejado de toda actitud heroica como Ortega pretende? Y 
si estuviera alejado de todo heroísmo el arte azoriniano, entonces no vemos cómo 
el propio Ortega podría calificarlo, como lo hace, de «un milagro del espíritu». ¿No 
es acaso el milagro la máxima originalidad, la mayor innovación, la más radical de 
las sorpresas? ¿Y qué mayor heroicidad que la del espíritu que produce milagros? 

En cualquier caso, el estoicismo desengañado, hondamente trágico, de Azorín, no 
podía menos que chocar con el exultante vitalismo orteguiano, que le llevaba a excla
mar al comienzo del ensayo que comentamos: «Ya he dicho que para mí la vida no 
tiene sentido si no es como una aspiración de no renunciar a nada». Sin duda a Orte
ga le parecía, como a Francisco Giner de los Ríos, en esas palabras que después pon
dría Azorín al frente de su libro España al reimprimirlo, que había en la obra de 
éste demasiada desesperanza y demasiada resignación. 

En otra de sus obras maestras, La ruta de Don Quijote, que Ortega no cita en su 
ensayo, se pregunta Azorín: «La vida, ¿es una repetición monótona, inexorable, de 
las mismas cosas con distintas apariencias?», Azorín dice que sí; Ortega dice que no. 
Que el lector responda a la pregunta por su cuenta. 

El segundo escritor que vamos a considerar no es otro que Ramón Gómez de la 
Serna, autor de Azorín2, la primera biografía azoriniana de que tengamos noticia, 
cuya primer edición apareció en 1930 en la editorial La Nave, y que luego vería suce
sivas reediciones en la editorial Losada de Buenos Aires a partir de 1942. 

El libro de Gómez de la Serna no es una biografía convencional. Nos ilumina tanto 
sobre el biografiado como sobre el biógrafo; es imprescindible para conocer tanto 
a Azorín como a Ramón. Es, desde luego, un gran libro, de distinto modo que el 
ensayo de Ortega, pero asimismo pieza clave en la bibliografía azoriniana, y, asimis
mo también, uno de los libros capitales de Gómez de la Serna. 

Desde el mismísimo pórtico pone Ramón las cartas sobre la mesa, confesando lim
pia y lealmente: «Azorín ha sido mi mayor admiración literaria, así como mi mayor 
admiración ideológica ha estado dedicada a Ortega y Gasset». Una admiración que 
sólo tuvo un momento de desfallecimiento, motivado por uno de los desconcertantes 
giros políticos azorinianos. El párrafo es jugoso; vale la pena que lo transcribamos. 
«Sólo hubo un momento en la maraña de la adolescencia en que, iracundo con lo 
que entonces no comprendí de su veleidad política, me encaré con él en el rincón 
de una obra. No quiero ocultar esa falla cuando cantó el gallo de una de aquellas 
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madrugadas. Pero a semejanza del que no perdió nada de su fervor por el Maestro, 
yo sólo fue una vez cuando lo negué, con pedrada de chico de la morería, de la more
ría que es cada generación adolescente de España». Pero, exceptuando este instante 
pasajero, la admiración de Ramón por Azorín- se ha mantenido incólume, hasta el 
punto de que, ya hacia el final de la biografía, volverá a proclamar: «Ante el compro
miso de tener que elegir un escritor que no defraude, escogeré siempre a Azorín». 

Dice Ramón: «Mi sensación, al pensar en Azorín, es que cada tiempo ha sido descu
bierto por un escritor». Sí, Azorín es el escritor que descubrió como ninguno la vida 
española de finales del siglo XIX y principios del XX. «Azorín testificaba toda la 
época, y en sólo un eco metía todo el vivir del ir viviendo, que caracterizaba la España 
de ese momento». Pues, antes de que llegase Azorín, «sólo había habido periodismo, 
política y grandilocuencia». Fue Azorín el que «con aticidad, atildamiento y entreco
millado comenzó a asistir a la vida», ya que «había en aquel momento que comenzar 
a silabear la realidad como saludo e inventiva del escritor testigo». Éste era el deber 
imperioso de la época, que estaba aguardando su cumplimiento, y fue Azorín el que 
gallarda y señeramente lo satisfizo, y por eso podemos decir de él que «nos redimió 
a España en gran parte, porque la desentrincó de sus temas y obsesiones». Y por 
eso, más adelante, dirá Gómez de la Serna que Azorín «desde su apartamiento ha 
enseñado a escribir, a volver a escribir, a toda la España moderna». 

No puede Gómez de la Serna, por supuesto, describir la vida de Azorín sin hacer 
mención de la generación del 98 y de lo que supuso su irrupción en la palestra litera
ria en la España de la época. En este sentido su libro no es solamente la biografía 
de un único escritor, Azorín, sino también crónica de toda una generación. «Toda 
una generación y un tiempo van taraceados en este libro», dirá justamente al rematar 
la obra. Así, Valle-Inclán (al que posteriormente Ramón consagrará también otra estu
penda biografía), Baroja, Maeztu, Silverio Lanza, Ganivet, tienen sendos excelentes 
capítulos reservados en la obra. Acerca de lo que todos ellos, los grandes escritores 
de la generación del 98, supusieron en la literatura y la vida de nuestra patria, se 
expresa Ramón con contundencia en el siguiente párrafo, que, pese a su extensión, 
merece ser citado en su integridad: 

No una generación sino varias de ese tiempo no han dejado más rastro que la gloria 
de esos hombres, sus dichos, sus paradojas, sus me da la gana. Otros me da la gana, 
otras paradojas, otros dichos, otras obras han querido implantarse en ese tiempo y 
no lo han conseguido. Otros hombres, con fama privada, han sido antologistas de 
las ideas del siglo, quizás alguno ha hecho un comentario que no estuvo mal a los 
nuevos que iban pasando, pero nadie afrontó la competencia lográndose destacar co
mo esos hombres que son flor de varios millones de nombres, por lo tanto superhom
bres, y no temamos lanzar esa palabra, cuando vemos tan grandes multitudes de tipos 
que no llegan a tener la altura de esos hombres. 

Pero de todos ellos, destacándose incluso en ese grupo excelso, sobresale la figura 
de Azorín, cuyo mero verlo cruzar la calle confiesa Ramón que es «la mayor admira
ción que me ha quedado de mi adolescencia literaria», y al que no duda en calificar 
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de «escritor máximo de la España actual», que «pasa por la vida en vía paralela a 
don José Ortega, el pensador máximo de España», En su libro, con su peculiarísimo 
y magistral estilo, Gómez de la Serna va siguiendo infatigable la trayectoria de Azorín 
en su variada peripecia literaria, periodística, política, académica, teatral, construyen
do un retrato de cuerpo entero del controvertido personaje, ese, pese a las aparien
cias, siempre desconcertante Azorín, que un día confesaba a su biógrafo: «Yo he teni
do siempre el sino de promover escándalo con mis cosas». 

Gran libro el Azorín de Ramón, interesante por igual a los admiradores de éste 
como a los de aquél, y más todavía a los de ambos, libro magistral, pero, sobre todo, 
libro singularísimo. Quizá no haya en toda nuestra literatura un libro semejante, en 
el que un escritor de primerísimo orden rinda tan cumplido homenaje a otro escritor 
no menos señero de la generación precedente, componiendo su minucioso y admirati
vo retrato; y, si quisiéramos encontrar un libro parecido, tendríamos que pensar en 
la biografía de Valle-Inclán a que antes aludíamos, obra también de Gómez de la Ser
na. Pero la generosidad y escrupulosidad admirativas de Ramón hacia las figuras de 
la generación inmediatamente precedente no suelen ser habituales en nuestra literatu
ra, en la que las relaciones entre las sucesivas generaciones más bien se basan en 
«pedradas de chicos de la morería», por decirlo con las propias palabras de Ramón 
que antes citábamos. 

El libro de Gómez de la Serna empezaba con una declaración de admiración por 
Azorín, y con una confesión: que esta admiración solamente había tenido un desfalle
cimiento, que sólo una vez había traicionado al maestro. Ahora bien, hubo una segun
da vez. 

Como decíamos, el libro vio la luz en 1930 en la editorial La Nave, y en 1942 fue 
reeditado en la editorial Losada de Buenos Aires, donde tuvo sucesivas reediciones, 
a cada una de las cuales Ramón fue añadiendo sendos epílogos, en los que ponía 
al día la biografía. Tanto en el epílogo de 1942 como en el de 1948 se renueva la 
admiración ramoniana por Azorín, pero en el de 1954, mucho más breve que los pre
cedentes, tiene lugar la segunda negación, la auténtica pedrada de chico de la more
ría. Dice Ramón en este epílogo de Azorín: «En este momento se ve que es un provin
ciano que nos vino de Levante y que sólo quería muchos postres. Con su aire de 
ciego que veía con lucidez los paisajes, llegó a la Corte para conseguir una vida renta
da». Y más adelante confiesa: «La verdad es que he llegado a conclusiones desengaña
das en la biografía de un escritor que creí renovador y que ha acabado siendo avejen
tados. Ahora la novedad de Azorín, que tanto le había encandilado, le parece «una 
especie de novedad aparencial, un truco». Además de calificarlo de «oportunista polí
tico», dice que Azorín «nos iba convirtiendo en árboles de momias y había llegado, 
por la perfección y meticulosidad del estilo, a su aberración. Los pasados y los pre
sentes íbamos perteneciendo por su causa a un extraño museo de figuras de cera». 
Sin embargo, añade: «Pero aunque en el fondo de la desilusión estaba todo eso sedi
mentado, lo que me hace escribir este último epílogo es el haber visto que el artista 
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