
vuelta a la Tierra. Su desconsuelo era tan vasto que acababa convertido en alivio,. 
pues en los intersticios más oscuros de la autenticidad hay un instante en que la 
desventura nos reconforta porque nos reconoce, porque le ha puesto nombre a nues
tra identidad, y hay un instante en el que el infortunio nos absuelve porque se ha 
transformado en compasión. Los gritos de Camarón, sus asombrosos melismas que 
parecían la lenta levadura que hincha el pan rotundo de la Pena, nos sacudían los 
huesos, pero a la vez nos acariciaban la soledad de la conciencia. Su sonido de ternu
ra crucificada ponía pomada en nuestras heridas y saliva en nuestras cicatrices. Con 
él no hemos perdido tan sólo a un cantaor: hemos perdido a un médico del alma. 
Le hablaba a nuestro espanto, pero con sonidos tan dulcemente y tan lúgubremente 
verdaderos que nos hacían advertir que junto a nuestro espanto se hallaba, desvelado, 
el consuelo. En su arte extraordinariamente humano había algo que era más que so
brehumano, que era casi sagrado. No se escuchaba a Camarón: se comulgaba con 
su música. No sólo se nos ha muerto un cantaor y un artista: se nos ha muerto una 
farmacia. Él nos otorgaba el tranquilizante que necesita toda conciencia desvelada, 
asustada. Un tranquilizante malherido: por eso era tranquilizante. Sin ese humus de 
herida, sin ese perfume de desgracia, el sedante hubiera sido una anestesia, pero nun
ca lo que era en realidad: un arañazo de piedad. Con él, Camarón apaciguaba nuestra 
pena. Ahora tenemos que intentar ser dignos de su fasto, de su autenticidad, su inten
sidad y la esencialidad de su dispendio. Y sólo empezaremos a conseguirlo cuando 
asumamos que nuestras penas incurables son nuestra riqueza y son nuestra victoria. 
A todos los marginados de este mundo, de este país, de Andalucía, de la calle de 
la Amargura (¡esa calle tan ancha y tan estrecha!) se les ha muerto Camarón de la 
Isla. Y de pronto, asombrosamente, descubrimos que somos marginados. Que todos 
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somos los hijos de la desventura y que a todos se nos ha muerto Camarón de la 
Isla, nuestro maestro. 

• 

A la hora de morir, lo hizo por siguiriya. Murió por siguiriya sin darse cuenta, 
sin pretenderlo y con la inocencia pialándole como un potro en la voz ya devastada 
por la cercanía de la muerte. Quizá toda su vida, todo su drama y todos sus éxitos 
se emborronaron en su memoria y sólo vio la imagen de Juana la Canastera, su ma
dre. Como un niño, a la hora de morir, y por unos segundos, habló por última vez 
y lo hizo con maíta. Así: con el diminutivo y con las letras esenciales. No madrecita 
(esa palabra tan dostoiewskiana), no maresita, la palabra más afelpada del vocabula
rio flamenco. El desconsuelo puro, la pura infancia: las consonantes y las vocales 
imprescindibles: menos letras ya no es posible. La mendicidad pura: maíta. Durante 
el entierro, su amigo —su hermano— Rancapino, que sí se había dado cuenta del 
significado de las últimas palabras de Camarón, susurraba obsesivamente: «Dios mío, 
hay que ver lo que dijo a la hora de morirse, "Maíta, qué es lo que tengo yo"». Ranca
pino había sido compañero de Camarón en aquella etapa en que el artista cantaba 
de limosna. Ambos subían a los autobuses de línea de Cádiz, San Fernando, Chiclana; 
ambos cantaban y luego compartían las monedas que les echaban los-viajeros. Ranca
pino: aquellos ratitos forman parte muy importante de vuestra alegría. Erais amigos, 
compañeros, hermanos. Consuélate, Rancapino: el que ahora lloras se reía contigo 
al bajar de los autobuses de línea. ¿Lo recuerdas? Recuerdo el último recital de Ca
marón. Fue en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, en enero de este año, poco 
antes de que viajara a Nueva York en busca de una curación imposible. Camarón 
cantó extraordinariamente. Llevaba ya la muerte puesta y no se le notaba en su cuer
po, sólo en su voz, como siempre había sucedido. La noche antes y en el mismo Cole
gio había cantado Rancapino. Arrancó con un taranto estremecedor. Cantó media ho
ra; fue media hora absoluta. Encogidito, con los ojos cauterizados, Rancapino fue sa
cando los cantes desde el fondo de su inmensa y pudorosa sabiduría. Hacía tiempo 
que no escuchábamos quejas tan solemnes, limosnas tan majestuosas, música tan exacta. 
Eres muy grande, Rancapino, no te quiebres ahora. Tienes mucho cante que dar, tie
nes mucho consuelo que entregarnos. Que Dios te bendiga, Rancapino, hijo. Unos me
ses después, Camarón se moría. Han dicho que sus últimas palabras, su última inte
rrogación, su último asombro ante la ferocidad de la vida, su último grito, consistió 
en regresar hasta la infancia. Posiblemente vio a su madre. Fue entonces cuando dijo: 
«Maíta, qué es lo que tengo...». Eso es lo que se llama una muerte por siguiriya: 
el puro desamparo y la pura inocencia. La soledad más absoluta, desde la que un 
hombre se encoge hacia la infancia para pedirle socorro a maíta. Incluso las palabras 
casi forman la siguiriya: «Maíta, qué es lo que tengo,..»: si les ponemos las letras 
que faltan, esas palabras son media siguiriya: «Madrecita mía/ qué es lo que yo ten-
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