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¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 
cuídate del martillo sin la hoz! 
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo, 
del verdugo a pesar suyo! 
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces, 
y del que te negó, después, tres veces! 
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, 
y de las tibias sin calaveras! 
¡Cuídate de los nuevos poderosos! 
¡Cuídate del que come tus cadáveres, 
del que devora muertos a tus vivos! 
¡Cuídate del leal ciento por ciento! 
¡Cuídate del cielo más acá del aire 
y cuídate del aire más allá del cielo! 
¡Cuídate de los que te aman! 
¡Cuídate de tus héroes! 
¡Cuídate de tus muertos! 
¡Cuídate de la República! 
¡Cuídate del futuro!... (V., pág. 263). 

Ninguno mejor que el titulado España, aparta de mí 
este cáliz para dar por clausurada esta muestra de tex
tos que, a mi juicio, se dejan muy gustosamente compa
rar, porque respiran la misma atmósfera de piedad, de 
cólera, de amor, de temor, de impotencia, de compasión, 
de dolor y de misericordia. En este poema vibra toda 
España en los cuatro temas tomados como ejemplos pro
batorios de la impresión que me produjo la lectura de 
la obra de Unamuno que ha motivado estas páginas. Va-
llejo y Unamuno se me presentan ahora hermanados en 
el cielo de la inmortalidad literaria, blandiendo en sus 
manos la palma de los mártires, es decir de los «testi
gos» que dieron su vida en testimonio de su fe en Espa
ña, justo en momentos cruciales en los que la fe, la es
peranza y la caridad eran amordazadas y abatidas por, 
la metralla bárbara e irracional de una guerra fratricida. 

Escribe Vallejo: 

Niños del mundo, 
si cae España —digo, es un decir-
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 
¡Ñiños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales! 

LígcturaS 

Si cae —digo, es un decir— si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, ¡cómo vais a dejar de crecer! 
¡cómo va a castigar el año al mes! 
¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 
Niños, 
hijos de los guerreros, entre tanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad la voz, que está 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la trenza, 
la calavera, aquélla de la vida! 
¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae —digo, es un decir-
salid, niños del mundo; id a buscarla!... (V. págs. 264-265). 

VI 

¿Cómo —tras la experiencia vivida «leyendo» a Una
muno y «releyendo» a Vallejo— no sentirme inmerso en 
un no aprendido gozo, y cómo no decir, otra vez, «gra
cias» a quien, suavemente, me forzó a aprenderlo, apre
henderlo y degustarlo durante una noche convencional, 
envuelto en cuya oscuridad desenfrenada moría —ha 
muerto— un año, cual piedra negra arrojada al agujero 
negro de lo definitivamente ido, y, cual piedra blanca 
de inescrutables augurios, ha nacido otro año, con el se
llo ya marcado del cesar y del acabamiento, oliendo a 
chamusquina, en el costado?... 

Francisco Martínez García 
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