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milmente sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de mentalidad mágico-
religiosa» (151). Para forjar un simulacro verosímil del discurso indígena, Vargas Llo
sa ha utilizado algunos rasgos dialectales del español de la Amazonia. Entre estos 
rasgos descuellan los usos especiales del gerundio. Por ejemplo, con el significado 
de consecuencia o efecto: «el día que dejen de andar, se irán del todo. Trayéndose 
abajo al sol» (40); o funcionando como adjetivo: «el monte hirviendo de pájaros» (40); 
o como predicado: «Yo hablando, ustedes escuchando» (41), etc. La frecuencia del uso 
del gerundio como predicado en la secuencia narrativa es lo que más marca el discur
so del hablador y lo que le proporciona, metonímicamente, un matiz de autenticidad, 
ya que este uso es característico del español que se habla en la selva peruana, tal 
vez por la influencia de la familia de las lenguas arawak: «"Madre", diciéndole» (110); 

-«¿qué he de hacer?, diciendo» (184); «Temblando, temblando» (198); «Perdiendo el equilibrio, 
cojeando» (199); «Andando» (212). 

El discurso mitológico del hablador es también marcadamente dialógico: se cuentan 
distintas versiones de los mitos (112), a veces mezclados con vivencias personales transmitidas 
por la óptica mitológica (113-19); se hace hincapié en que lo que se cuenta se ha conta
do a otros (48,55); se buscan, se consultan o se cotejan cuidadosamente las opiniones 
de otros habladores o sabios (los seripigaris); se discute con el público (112,200-01). 
En general, se subrayan los aspectos espontáneos, situados y no autoritativos del dis
curso ,0. El hablador trata al público de igual a igual y hace ostentación de su limi
tada autoridad, utilizando todo el tiempo «escapatorias» como: «eso es, al menos, lo 
que yo he sabido», «parece», «a veces», «tal vez», etc. Al aspecto dialógico del discurso 
pertenecen también la parodia y la polémica encubiertas, que marcan las rupturas 
de la ilusión de autenticidad". 

El simulacro verbal creado por Vargas Llosa es en cierto sentido más verosímil 
y también nos impacta más que los balbuceantes, y tal vez inauténticos, «originales» 
monológicos, recogidos y adaptados de las versiones ofrecidas por uno o más «infor
mantes». Poco importa que vayamos notando cierta progresión de rupturas de la ilu
sión de autenticidad; se trata de intersticios de «desilusión» que el escritor peruano 
consiente en su admirable construcción de un «mundo mágico-religioso», para que 
nos demos cuenta de la simulación y mantengamos nuestra distancia desfamiliariza-
dora, shklovskiana o brechtiana. Porque, al fin y al cabo, el discurso «salta» al públi
co machiguenga y se dirige al lector familiarizado con la cultura occidental contemporánea. 

La mayor inverosimilitud de este simulacro casi perfecto es el judío peruano Saúl 
Zuratas, transformado en el hablador de la apócrifa institución machiguenga. En su 
mestizaje cultural al revés, Saúl lleva a cabo el periplo mitológico del que fue incapaz 
el narrador anónimo de Los pasos perdidos, quien sucumbe a los demonios de la mo
dernidad y a su obsesión por el futuro. (Aunque Carpentier reconozca la coexistencia 
de distintas épocas históricas en América Latina, el concepto de tiempo histórico sub
yacente en Los pasos perdidos sigue siendo lineal, moderno}. 
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En su conversión en un hablador machiguenga, Mascaríta no «vuelve atrás», hacia 
una vida más «primitiva» y «plena», ni busca un destino «tallado en una pieza». Utili
za su experiencia, su distancia y su sorprendente identificación con los indígenas para 
ayudar a defender una cultura problemática contra el asedio por otra cultura proble
mática y contradictoria, 

Saúl se transcultura hasta el punto de convertirse él mismo en un portador de los 
secretos de los indígenas y para los indígenas —¡hermosa expresión de confianza en 
el mundo ficcional!—. Pero no se funde con ellos por completo: su alucinante trans
formación, en el capítulo VII, de la Historia, de los mitos y de las parábolas occiden
tales —desde el Nuevo Testamento, hasta la diáspora y Kafka- en el discurso mitoló
gico machiguenga, interioriza al otro para ellos. Y, a su vez, da a estos indios vecinos 
del «fin del mundo» una sorprendente proyección universal. De esta manera, Saúl 
no es sólo un transmisor de la tradición, sino también un medio para su confronta
ción y su crítica. Todo esto, en el simulacro (de Vargas Llosa) dentro del simulacro 
(de la cultura machiguenga). 

Otros rasgos más separan los capítulos mitológicos de El hablador del realismo 
mágico clásico (de Carpentier, Asturias o Arguedas). En el realismo mágico, la vida 
cotidiana de los indígenas está sublimada y existe sólo en función del mito tradicional 
o de la visión poética o alegórica. En el simulacro de Vargas Llosa, los mitos y leyen
das nacen y renacen en contacto con situaciones concretas; alternan con chismes, vi
vencias personales y anécdotas; están parsimoniosamente salpicados de humor (por 
ejemplo, la descripción mitológica del resfrío y del estornudo, 52-54), y de invención 
paródica, carnavalesca y casi lúdica (la «traducción» de La metamorfosis y del Muevo 
Testamento al machiguenga); y se transmiten por un dialogismo coloquial. Pero cons
picuamente falta el erotismo12. 

Como resultado de estas estrategias narrativas y discursivas, el mito está cotidiani-
zado y el discurso mitológico, coloquializado, aunque no han sido degradados ni vul
garizados. La limitada autoridad ostentada por el hablador a lo largo de su discurso 
no descarta la fe, que fue postulada por Carpentier como un sine qua non para la 
experiencia de la realidad maravillosa13, sino que la «humaniza». 

Todos estos toques de desmitificación del discurso mitológico permiten al escritor 
peruano escapar a muchos de los límites arcaizantes, característicos del realismo má
gico clásico14. La escasez de elementos lúdicos en el discurso mitológico —con ex
cepción de las mencionadas «traducciones»— se compensa por el hecho de que, en 
realidad, este discurso es en conjunto un juego manifiestamente consciente, un simulacro. 

El relato de las aproximaciones del autor al tema machiguenga a lo largo de un 
cuarto de siglo se da, en orden cronológico, en los capítulos pares del segundo nivel 
textual (II, IV, VI). En estos capítulos se combinan el debate ideológico con el hábil 
manejo de los hechos autobiográficos e históricos junto con la invención más palmaria. 

El debate ideológico se centra en la confrontación de la modernidad y las alternati
vas premodernas. El viejo drama del enfrentamienío entre la «civilización» y la «bar-
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barie» se vuelve a (re)presentar en sus nuevos avatares: en los años cincuenta prima 
«la utopía socialista», inspirada «en la ciencia de Marx y de Mariátegui» (76) y defen
dida con entusiamo por el propio narrador Vargas Llosa de entonces, a la que su 
alter ego opone «la utopía arcaica y antihistórica» (77) del respeto a las culturas indí
genas de la selva, según él las únicas con posibilidades de «salvación». Para los ochen
ta, ya se han replanteado radicalmente los términos del debate, y algunos de éstos 
hasta han intercambiado sus lugares. Han caducado las viejas utopías, se ha agravado 
el estado de la modernidad, y ha ascendido la flamante utopía ecologista. 

En los años cincuenta, el ascenso de la modernidad parece todavía inevitable e im
parable a pesar de su alto costo (23-24) y los dudosos resultados, Refiriéndose a los 
indígenas «semi aculturados de las calles de Lima», el narrador comenta sobre uno 
de ellos: «Era un niño con cara de viejo... ¿Un zombie? ¿Una caricatura? ¿Hubiera 
sido mejor para él permanecer en su aldea de los Andes... y no aprender nunca el 
español? Yo no lo sabía, yo dudo aún» (28-29), Mascarita observa que la «civilización» 
es llevada a la selva por unos «borrachínes salvajes», a la que sigue la extinción de 
los indígenas (75). Entonces, la «salvación» ¿es posible sólo al precio de la absoluta 
separación del indio y de la preservación artificial de su «estado natural»? ¿La trans-
culturación y el mestizaje son «negativos»? Los términos del debate son obviamente 
demasiado abstractos y difíciles de conciliar. En cambio, el capítulo VI se solaza, 
casi catárticamente, en las picardías de lo que el narrador llama «las servidumbres 
del subdesarrollo» (142). 

La confrontación de las posiciones que se encarnan en el relato y en el metarrelato 
no se resuelve ni se sublima por medio de ninguna apariencia ni aparición dialéctica. 
El relativismo y el escepticismo ideológico de los ochenta no permiten dar un cierre 
al debate; sólo aseguran su continuación histórica bajo nuevos disfraces. El mythos 
narrativo de El hablador termina bifurcándose y, así, se resiste a ser englobado por 
algún mito unificador, por algún gran metarrelato de legitimación15. De ser una con
frontación, las dos líneas se convierten en dos «mundos posibles», en dos destinos 
separados, alternativos y paralelos. 

A diferencia de Carpentier en Los pasos perdidos, Vargas Llosa no se ha identificado 
por completo con el héroe de su novela; todo lo contrario, marca y mantiene su propia 
presencia a lo largo de la obra y, en el metarrelato, se crea un complejo simulacro 
autobiográfico. 

El metarrelato se mueve hábilmente en el filo entre la ficción y la «realidad», entre 
«los recuerdos y fantasías» (88), entre la ostentación de lo real, que hasta permite 
la verificabilidad de lo narrado, y la sutil recreación ficcional o incluso la invención 
de lo que se nos ha hecho creer que es o que era esa supuesta realidad. 

Repetidas veces nos topamos con esta toma de posición principal: en casos de duda 
o de una supuesta imposibilidad de conocer la realidad, el narrador decide crear, 
inventar la realidad. Entreteje «los recuerdos y fantasías de esta historia» (88). Seme
jante al Averroes de Borges, largos años fatiga las bibliotecas y los museos buscando 
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las pistas sobre los habladores machiguengas, y en vano trata de «entenderlos y adivi
narlos» (104). Más tarde, siendo ya director del programa televisivo cultural «Torre 
de Babel», son los cantores ambulantes del sertón brasileño y los seanchai irlandeses 
(158-59) los que tienen que abrirle el camino a la comprensión. En el final (o en el 
comienzo), el narrador decide que el hablador de la fotografía apócrifa es Saúl Zura-
tas, y el bulto en su hombro izquierdo, un loro (230). Cuando reconoce que tiene que 
inventar al Mascaríta que no había conocido (37), se traía, en realidad, de una inven
ción dentro de la invención. Toda una espiral de invenciones radicales. 

En un sugestivo trabajo, Brian McHale opone las estrategias narrativas «epistemo
lógicas», centradas en los modos y los problemas del conocimiento de la realidad 
y de su transmisión, a las estrategias «ontológicas», que invenían los mundos y postu
lan la manera de existencia de esas realidades. Esta última dominante caracterizaría 
según este autor la narrativa postmoderna16. 

Después de la magna summa narrativa de Conversación en La Catedral, Vargas Llo
sa se ha abierto, como en abanico, a intensas búsquedas de nuevas y diversas modali
dades de la expresión, de la comunicación y de la participación social, que lo han 
llevado hacia géneros no narrativos (como el teatro), hacia actividades no literarias 
(como la televisión) o directamente hacia la política (como su campaña presidencial, 
que ha agudizado su larga confrontación con la variopinta y ahora desposeída izquier
da latinoamericana). 

Entre la variada producción literaria de esta fase postmoderna, El hablador nos 
parece que descuella, al lado de La guerra del fin del mundo (1981), como uno de 
sus proyectos artísticos más ambiciosos. El contrapunto ideológico y de las formas 
artísticas, inconcluso y abierto; la historia narrativa, bifurcada en dos simulacros que 
se escapan a un mito englobador; la inseparable amalgama y mutua subversión de 
la realidad y la invención; y la radical creación de los mundos ficcionales convierten 
El hablador en un rico texto polifónico postmoderno. 

Emil Volek 
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