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—Te pongo uno, notable: la necesidad de que mi país 
ahonde el proceso de modernización. Pero no hay mo
dernización sin democracia y, en México, la gran prome
sa incumplida de ese proceso, que se inicia con la inde
pendencia, se continúa con Benito Juárez y se prolonga 
en la revolución, ha sido justamente la democracia. Ese 
es, todavía, nuestro desafío. Y, si no logramos dominar
lo, no habrá identidad cultural fuerte, no prosperarán 
las reformas económicas y tampoco se alejarán —para 
volver a nuestro punto de partida— los peligros del na
cionalismo emocional y á ouirance. 

—¿No te parece que nuestras historias nacionales, al 
nacer al otro día de la independencia y al identificar 
historia y nación, pecan de nacionalistas? Ante eso, sólo 
algunos escritores han reaccionado. 

—Se trata, en cierta medida, de una defensa y, en otra, 
de un lastre. Es, en todo caso, algo que debemos supe
rar a través de la identificación plena de nuestros paí
ses. Tenemos, como lazo de unión decisivo, una cultura 
que nos es común y que si bien unifica fronteras aden
tro a una nación, hace otro tanto con una comunidad 
supranacíonal que, no lo olvidemos, llega al Atlántico, 
a Iberia, al Mediterráneo. Repito: el nacionalismo, en su 
sentido negativo, es algo que podemos superar. La pre
gunta que tenemos que formularnos, a esta altura, es 
cuál va a ser el destino de esa enorme potencia que te
nemos encima y cuál el futuro de nuestras relaciones 
con ella. 

—Eres mexicano y es México el que, junto con Esta
dos Unidos y Canadá, elabora el Tratado de Libre Co
mercio. Tienes la palabra. 

—Te digo esto: llego al cono sur y advierto que hay 
una ilusión con respecto al papel rector de los Estados 
Unidos que me alarma. Que haya desaparecido la Unión 
Soviética no implica, sin más, que quede esa sola gran 
potencia. Desde el punto de vista de su poderío militar, 
los Estados Unidos se parecen a la España de Felipe III: 
un imperio enorme que pide limosna para pagar sus guerras 
—como ocurrió en la del golfo Pérsico, financiada con 
dinero japonés y alemán por el que, además, ni siquiera 
se dieron las gracias—. Y, dentro de esos Estados Uni
dos, a nadie se le oculta que viven en una situación eco
nómica y social de deterioro creciente y unos problemas 
internos que en su momento no fueron atendidos en función 
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de la enajenación y el combate contra el enemigo comu
nista. Por eso se han multiplicado la violencia urbana, 
el crimen, la droga y los desamparados y por eso tam
bién decayeron la educación y la investigación científi
ca. Son conflictos que configuran un desafío gigantesco 
para la sociedad y el Estado norteamericanos, que ya 
están presentando con apremio a una y a otro sus cuen
tas y que van a introducir un cambio fundamental en 
las políticas del país. Esto no quiere decir, es claro, que 
dejen de desempeñar el importante papel internacional 
a que están llamados, pero deberán hacerlo dentro de 
unas normas que, en gran medida, hemos creado los la
tinoamericanos (los tratados de Bogotá, de Río) y que 
constituyen jurisprudencia en la materia. 

—Hablas de un mayor respeto, supongo... 

—De un mayor respeto y una mutua comprensión. Por 
lo demás, y en otro sentido, quizá debamos compartir, 
de aquí en más, cosas buenas y malas. Me refiero, por 
ejemplo, al peligro de que se instaure una especie de 
zona de pauperización entre los Estados Unidos y noso
tros. En el Artel de tu compatriota Rodó, la intuición 
más brillante es la que imagina una similitud de desa
fíos de la vida urbana en América del Norte y del Sur: 
la ruptura de la homogeneidad de las viejas ciudades 
de la Nueva Inglaterra o de las plantaciones sureñas al 
ser invadidas por el elemento heterogéneo de la inmi
gración latinoamericana y, a la vez, la de nuestras ciu
dades criollas y coloniales al serlo por la clase media 
creciente, por los inmigrantes del campo y del extranje
ro y por los mestizos. Se trata de una intuición genial 
de Rodó porque eso es lo que vamos a ver en el siglo 
XXI. Habrá un deterioro generalizado de la vida urbana 
v una identificación de los Estados Unidos y de América 
Latina a través de esa crisis. Que los Estados Uñidos 
se paupericen mediante la no solución de sus problemas 
económicos y sociales puede crear allí una masa cada 
vez mayor de pobres (lo que llevará a reconocer que en 
el primer mundo también hay un tercer mundo) y eso, 
sumado a la propia pauperización latinoamericana ex
portada allí, desembocará en conflictos que ni siquiera 
sospechamos. Piensa en lo que se ha convertido Los Án
geles, la segunda ciudad de! mundo de habla hispana, 
o lo que es la Florida con sus cubanos... 
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—Pienso y me acuerdo de Cristóbal nonato, donde el 
Distrito Federal se vuelve algo así corno la capital del 
subdesarrollo. Pero ese infierno se lo trasladas, ahora, 
a Los Ángeles y a Miami... 

—Los escritores no debemos ser profetas sino exorcis-
tas. Pero en esa novela, publicada en 1985, está descrita 
la desintegración de la Unión Soviética y, poco después 
y en el curso de la misma narración, los Estados Unidos 
comienzan a desmembrarse en una serie de repúblicas 
del cinturón del sur... Profecías aparte, es indudable que 
estamos en el nacimiento de un mundo nuevo: se acabó 
ése, ideológico y helado, con teorías y frío en los hue
sos, en que nos debatimos a lo largo de cuarenta años. 
¿Cómo será ese mundo nuevo? La crisis —toda crisis-
requiere imaginación. Y somos los escritores los que te
nemos que ponerla, ¿no te parece? 

III 

Sin tropezar con las trampas simplistas de la literatu
ra militante, Fuentes tampoco se satisface con una con
cepción estrechamente formalista de lo literario. En to
do caso, sus obras encuentran sus propias normas no 
en la servidumbre a la especie a que pertenecen (novela, 
teatro, cuento, ensayo) sino en la inspiración de estirpe 
barroca de la que emergen -y que las convierte en una 
de esas muñecas rusas que guardan, en su interior, otras 
y otras muñecas. ¿Profeta? ¿Exorcista? Hay, en él, y en 
pareja convivencia, rescoldos de las artes de Casandras 
y reverberaciones de los sortilegios del encantamiento 
que, de una manera u otra, querrían conjurar y quizá 
legislar lo que el escritor ha llamado la «edad del tiem
po» para ordenar y dar cuenta de la totalidad de su tra
yectoria creadora. «Así es, lo admito. ¿Te acuerdas de 
aquella famosa declaración de uno de nuestros mayores 
que reza "y la jungla los devoró,,,"? Es para no ser de
vorado por esa jungla que he intentado, siempre, oponer 
al universo novelístico latinoamericano de la extensión 
espacial (la jungla, los ríos, las montañas) una "novela 
del tiempo". A mi entender, la verdadera modernidad 
de la novela latinoamericana proviene de una reflexión 
sobre el tiempo y de una idea original acerca de él. Así, 
cuando comencé a escribir, en los cincuenta, quise pro
longar esa tradición. Me propuse luchar con el demonio 

del espacio conquistándolo con la instantaneidad del tiempo. 
Y, dado que la historia no ha terminado, en eso —todavía— 
estoy. La novela, como lo deseaba ayer Hermann Broch 
y como lo reclama hoy Milán Kundera, tiene que decir 
aquello que no puede ser dicho más que a través de ella». 

Danubio Torres Fierro 

Carta de Nueva York 

La mala poesía 
de un buen 
narrador: 
Felipe Alfau 

F 
JL elipe Alfau es un escritor español de noventa años 
que reside en Nueva York desde 19!6. Alfau es conocido 
en los Estados Unidos por su obra narrativa en inglés, 
Locos (1936) y Chromos (1948); ahora se publica una co-
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lección de sus poemas, estos escritos en castellano, La 
poesía cursi (Dalkey Archives Press, EE.UU., 1992), en 
edición bilingüe, traducidos por Han Stavans y con una 
introducción de! mismo traductor. 

Los poemas de Alfau fueron escritos entre 1923 y 1987 
y son, como bien dice su título, cursis. Se trata de poe
mas malos de un narrador excelente que se sabe mal poeta. 
Según Stavans «la voz poética de Alfau es muy suya: una 
voz sarcástica, barroca y teatral». Esto, con ser verdad, 
no legitima un libro de poemas. En realidad, el escritor 
lo que hace es parodiar el romanticismo cursi y el mo
dernismo hispánico, por lo tanto, se podría decir que lo 
que caracteriza su voz poética es «su conciencia de que 
no es suya», sino que se apropia de la poesía ajena para 
quizás enmascarar problemas que le son propios. 

El único poema con cierto interés es posiblemente «Evo
cación afro-ideal» (1966), el cual trata de la situación de) 
negro americano. En este texto se puede leer algo tan 
ingenuo como explosivo; le dice el afroamericano:«Vuelve 
a tus tierras, negro, quítate los guantes/ y blandiendo 
el bastón como una maza,/ triunfa en la reconquista de 
tu raza». Con sólo recordar el poema de Federico Gar
cía Lorca, «El rey de Harlem», se podrá ver que este 
texto es un hermano menor, un tanto debilitado, de aquel 
gran poema del granadino. 

Stavans escribe en su prólogo que el mundo literario 
de Alfau ha permanecido intacto porque no ha tenido 
ningún contacto con la literatura española de su época. 
Esto, sin duda, tiene su mérito, pero a la vez es una 
trampa ya que, como en el caso del poema antes men
cionado, se puede caer en una duplicación ingenua y sin 
valor literario. 

Más peligroso aún cuando el aislamiento de un escri
tor se traduce en opiniones políticas; tales como las que 
sostuvo Alfau hace un año cuando declaró a Diario 16 
que Franco le había dado a España su mejor período 
en el siglo XX. Si esta opinión de Alfau es una broma 
neosurrealista tiene su gracia, si es una opinión sincera 
revela una ignorancia de la realidad histórica española 
bastante deplorable.' Quizá sea precisamente ahí donde 
resida el fracaso central de la poesía y del pensamiento 
de Alfau (no de su narrativa): el que al desligarse de 
la historia literaria y política de su lengua, de su país, 
el producto de su pensamiento poético y político no son 

108 

sino banalidades legitimadas por la brillantez de su ca
pacidad narrativa, pero banalidades al fin. 

Cuando se compara este libro de Alfau con el de José 
María Fonollosa, otro raro de nuestra literatura, que también 
permaneció al margen del mundo literario, pero cuyos 
conocimientos de la poesía son obvios, me refiero al ex
celente libro Ciudad del hombre: New York (1990), es fá
cil entender que si bien el distanciamiento de un escri
tor respecto a la literatura de su tiempo puede dar brío 
y originalidad a su obra, de igual modo, puede suceder 
todo lo contrario; este es el caso de Alfau. 

«Al mirar los senderos de los años...»: 
Eugenio Florií 

El poeta español-cubano Eugenio Florit acaba de en
viarme su penúltimo libro, Hasta luego (1990-1992) (Mía-
mi de la Florida, 1992); digo penúltimo porque en los 
bares irlandeses me enseñaron que nunca se debe decir 
«vamos a tomar la última copa, sino la penúltima». Flo
rit es un caso singular de un escritor «desterritorializa-
do»: aunque nacido en Madrid en 1903, vivió en Cuba 
entre 1918 y 1940, donde publicó sus primeros libros, 
y luego se trasladó a Nueva York, ciudad en la que resi
dió hasta hace muy poco. Es sorprendente que en Espa
ña, donde se recupera tanta poesía, a veces mediocre 
e innecesaria, no se haya hecho ningún esfuerzo por res
catar a este excelente poeta, tan necesario para enten
der la poesía hispánica en general. 

Florit publicó en España varias de sus entregas poéti
cas: Hábito de esperanza (ínsula, Madrid, 1956), Antolo
gía penúltima (Plenitud, Madrid, 1970) y De tiempo y agonía 
(Revista de Occidente, Madrid, 1974). No obstante, este 
poeta les «suena» a pocos lectores, porque los lectores 
(por lo menos los españoles) son cada vez menos curio
sos y si a alguien «no le suena» ya no les interesa. El 
caso es que Florit vive, como poeta, en el limbo de la 
historia de la poesía hispánica. 

Sin embargo, para los escritores que residimos en Nueva 
York, Eugenio Florit es una figura paternal imprescin
dible; como lo fueran José Martí o el Lorca de Poeta • 
en Mueva York. Su obra escrita en esta ciudad introdujo 
en nuestra poesía un- coloquialismo urbano cuya impor-
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tancia no creo que se haya sabido valorar aún totalmen
te; a pesar de los esfuerzos de José Olivio Jiménez, el 
cual es uno de los pocos críticos que ha tratado de darle 
el lugar que se merece dentro de nuestra poesía. 

El problema de la obra de Florit es que su cotidiani
dad trascendente y cristiana no ha podido nunca «estar 
de moda»; otra estupidez de parte de nuestros lectores, 
la de leer a un autor porque «está de moda». Por otro 
lado, la crítica está buscando siempre a los poetas «rup-
turistas», o a los «continuistas» y, en el caso de Florit, 
su mundo parte de una cierta tradición esencialista (Juan 
Ramón Jiménez en particular), pero la vinculación con 
la cotidianidad rompe el esquema de un acercamiento 
excesivamente intelectual a su poesía. 

La obra de Florit hay que tomarla tal como es: un 
mundo de soledad existencial y de solidaridad cristiana, 
un mundo cuyo lenguaje se quiere voluntariamente refe-
rencial (en su etapa norteamericana). En Hasta luego nos 
encontramos con el Florit de siempre, pero también con 
el poeta que desde la serenidad que le han dado los años 
reflexiona sobre la vida y acaricia la muerte sin patetis
mo, sino con un estoicismo cristiano clásico. 

Hasta luego es una afirmación ejemplar de la vida; es
pecialmente para los que no esperamos ni creemos en 
nada, para los que vivimos en el desasosiego de la duda 
posmoderna. La canción popular que se cita al inicio del 
libro es bastante elocuente: «Qué bien que se baila/ al 
salir el día;/ Qué bien que se baila/ en la noche fría./ 
Qué bien que se baila ¡eh!». Se trata, pues, en este libro, 
de la danza de la vida, no de la tradicional danza de 
la muerte, como se podría esperar de un poeta de casi 
noventa años. 

Sin duda, se siente al leer este libro un aire de despe
dida, especialmente a través de un personaje central que 
parece «mirar el mundo» por última vez: «Con la mira
da perdida/ en el fondo del paisaje...» (escribe Florit en 
uno de sus poemas). En efecto, en Hasta luego el lengua
je, la palabra, se hacen flor, vegetal, ave, y la mirada 
poética también se funde con la naturaleza. De alguna 
forma, en esta penúltima entrega, vuelve Florit, añadiendo 
toda su trayectoria poética, a sus primeros libros escri
tos en Cuba: Trópico, Doble acento. Pero «el solitario/ 
no se acostaba;/ siempre mirando/ por su ventana». He 
aquí el nervio esperanzador de su mirada poética, de 
incansable curiosidad por observar el mundo. Este «mi

rón» de Hasta luego penetra en las cosas mismas, «Las 
cosas que miras/ están más cercanas», leemos en otro 
texto. Y hasta se nos presenta como un observador con 
capacidad de ver fluir el tiempo: «y puedes mirar/ las 
horas que pasan». 

La segunda sección de Hasta luego lleva por título «A 
la poesía», y es para mí donde se encuentran las mejo
res piezas: en particular «Tierras», «Mar con orillas» y 
«Arriba, en la luz». Aquí el pensamiento elegiaco pene
tra con más fuerza, aunque nunca buscando la autocom-
pasión del que se sabe en el final del camino de la vida. 
El poeta sitúa su futuridad en lo fantasmal, «cuando es
te hombre que te mira/ ya nada sea, ni una sombra», 
pero parte de un consolador pensamiento de que siem
pre quedarán «esas divinas cosas: las palabras». 

Un aire de duda contamina estos versos del poeta cu
ya fe católica parecía que nunca iba a perder su volun
tad de esperanza. Así, en el poema «El pensativo», escri
be Florit: «Si con el verso cual coraza noble/ lograra es
tar seguro en mi indigencia,/ con el amor, vencida la 
esperanza». Mas quisiera citar para terminar esta nota 
sobre Eugenio Florit unos versos de su texto «A un poe
ta muerto»: 

he aprendido a conocer [a paz 
de estar conmigo mismo en las serenas noches 
de los años de hoy 
ya despojado de mi ardor primero; 
tranquilo ya de ser 
eso que tanto ansiaba: 
la luz que de lo alto 
me deja ya mirar lo verdadero, 
el único sabor seguro de la vida 
y este esperar los pasos de la muerte. 

Incidente en Manhattan: las dos Cubas 
y la homosexualidad 

Los días 21 y 22 de mayo tuvo lugar en Nueva York 
un simposio sobre «Martí y Nueva York; la tradición 
hispánica en los Estados Unidos»; en él participaron es
pecialistas en la obra del escritor cubano que venían de 
la isla y otros que residían en los EE.UU. (algunos, cu
banos también). Al final de la primera jornada, un gru
po de exiliados entró en el salón donde se daban las con-
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ferencias y, cuando llegó el momento de discutir los úl
timos trabajos leídos, los exiliados irrumpieron con gri
tos anticastristas e insultaron a todos los participantes 
en el simposio; uno de los gritos era: «¡Maricones!». 

Yo, que practico todas «las sexualidades», me sorprendí 
al oír este tipo de insultos, porque, como todo el mundo 
sabe, la persecución homosexual en Cuba fue durante 
mucho tiempo (en este momento parece que las cosas 
se han calmado un poco, o por lo menos eso me han 
dicho los cubanos de allí) una de las actividades más 
terribles y criticables del gobierno de Castro. ¿Cómo era 
posible —me preguntaba yo— que fueran los mismos exi
liados los que usaban, aunque sólo fuera en la palabra, 
las mismas tácticas del poder dictatorial contra el que 
se estaban manifestando? Y me decía irónicamente: «Bueno, 
en algo están de acuerdo las dos Cubas: en su odio a 
los homosexuales». 

Por otro lado, parece que estos exiliados que protesta
ban por la presencia de los cubanos de la isla en la ciu
dad de Nueva York (entre el público estaban Roberto 
Fernández Retamar y Miguel Barnet) se metieron con
migo, aunque yo ya me había ido del salón de actos unos 
minutos antes, porque la mañana del día siguiente iba 
a leer una conferencia sobre Martí, Lorca y un escritor 
puertorriqueño homosexual que murió de SIDA en 1990, 
Manuel Ramos Otero. Les parecía, a estos exiliados, que 
era una vergüenza que yo comparara a «dos maricones» 
con el apóstol cubano, José Martí. 

Finalmente, y en secreto, las conferencias del viernes 
fueron trasladadas a un lugar del «Village» de Manhat
tan: un barrio donde residen un gran número de homo
sexuales neoyorquinos. Y, cuando los airados exiliados 
llegaron dispuestos, supongo que a insultarme, no sé si 
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cor. imeiiciones algo más violentas, por querer hablar 
del héroe cubano y de Lorca, se encontraron con que 
en el salón de la Universidad de la Ciudad de Nueva 
York, donde iba a tener lugar el acto, no había nadie. 

Tuve así la oportunidad de leer mi trabajo a un grupo 
reducido de personas, entre las cuales estaban los cuba
nos que habían venido de la Habana y que también leye
ron sus conferencias. Todo lo que yo oí allí, como el 
día anterior, eran trabajos de investigación histórica y 
literaria, en los cuales se notaba un deseo franco y amistoso 
de querer crear un diálogo entre las dos Cubas y los 
Estados Unidos. En verdad, la única conferencia de to
no político fue la de un cubano exiliado; y ésta era fran
camente anticastrista. Y, en cuanto a mi trabajo, los cu
banos de la isla lo acogieron con entusiasmo y creo que 
hasta con cariño; al final me pidieron que les regalara algu
nos libros del escritor puertorriqueño muerto de SIDA, 
cuya obra total es de una franca militancia homosexual. 

No creo que para protestar contra la intolerancia en 
Cuba la respuesta sea también el ser intolerantes; y ésta 
era la actitud, la de la intolerancia, de los cubanos exi
liados que se manifestaban. En todo caso, Martí fue siempre 
el apóstol de Ja tolerancia, escribió una hermosa cróni
ca sobre Osear Wílde y jamás promulgó la doctrina del odio. 

Creo que el refrán español «El que se pica, ajos come» 
viene aquí muy bien; ¿no será esa la raíz del problema?: 
el de que los cubanos (de allí y de aquí) que usan el 
vocablo «maricón» para insultar a los demás, alguna Vez, 
en algún lugar, ellos también «han comido ajos». 

Dionisio Cañas 

Anterior Inicio Siguiente


