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dres, quizás una de las más largas, que no reproduciré 
entera, pero que necesito transitar brevemente. 

«Queridísimos padres: paso a hablar de vuestra visita, 
que a veces mencionáis en las cartas. Cada día medito 
sobre ello, pues es para mí un asunto importante. Sería 
muy hermoso, hace ya mucho que no estamos juntos (...) 
beber juntos «un buen vaso de cerveza», como decís en 
vuestro escrito, de lo que deduzco que padre no tiene 
muy buena opinión del vino nuevo de aquí (...) pero son 
demasiadas las cosas que hablan en contra de vuestra 
visita. En primer lugar, probablemente padre no podrá 
venir por las dificultades del pasaporte. Esto le quita 
naturalmente una gran parte de su sentido a la visita, 
y sobre todo hará que madre, sea quien sea la persona 
que la acompañe, esté demasiado pendiente de mí, se 
dedique a mí, y yo no estoy aún muy guapo, ni siquiera 
presentable (...) sólo ahora, con la ayuda de Dora y Ro-
bert (¿qué sería yo sin ellos?), voy superando todas esas 
debilidades (...) todo está, como he dicho, en los mejores 
comienzos, pero ni siquiera los mejores comienzos son 
nada, si uno no puede mostrar a los visitantes —y sobre 
todo a unos visitantes como vosotros— unos progresos 
grandes, innegables, comprobables también para los ojos 
del profano, entonces es mejor dejarlo. Así, pues, mis 
queridos padres, ¿no os parece que por el momento lo 
dejamos?». Esta última carta no pudo ser finalizada por 
Kafka. Agrega Dora: «Le quito la carta de las manos. 
Ha sido una gran hazaña, con todo». Después de la visi
ta del médico, escribe Kafka: «De modo que la ayuda 
se aleja de nuevo sin ayudar». Y aún es capaz de bro
mear: «Infinita cantidad de esputos, cómodo y tranquilo 
dolor por la mañana, en la confusión me pasó por la 
cabeza la idea de que por esta cantidad y esta facilidad 
merezco de algún modo el Premio Nobel». Y finaliza di-
ciéndole a Dora: «Pon tu mano un minuto sobre mi fren
te para darme valor». 

A las cuatro de la mañana del 3 de junio respiraba 
tan mal que Dora llamó a Klopstock, quien despertó al 
médico. Pusieron a Kafka una inyección de alcanfor y 
le colocaron una bolsa de hielo en la garganta, Él pidió 
morfina, diciéndole a Klopstock: «Me la has estado pro
metiendo durante cuatro años. Me estás torturando, y 
siempre lo has hecho. No voy a dirigirte más la palabra. 
Así voy a morirme». Tras haberle puesto dos inyeccio
nes, dijo: «No me engañes. Me estás dando un antídoto. 

Mátame, o eres un asesino». Cuando le administraron 
Pantopon, se mostró complacido: «Es bueno, pero más, 
más, no me ayuda». Luego perdió lentamente la cons-
ciencia. En ese momento Klopstock le estaba sostenien
do la cabeza y él pensó que era Elli, su hermana: «Vete, 
Elli, no te acerques tanto, no tanto». Tenía miedo de con
tagiarla. Klopstock se apartó ligeramente. «Si, así es mejor». 
Luego, juntó todas sus fuerzas para arrancarse la bolsa 
de hielo y arrojarla al otro lado de la habitación. «No 
más tortura. ¿Para qué prolongarla?» y cuando Klops
tock parece alejarse de su lado levemente, dice: «No te 
vayas». Al responder su amigo: «Es que no me voy», Kafka 
responde: «Pero yo sí me voy». Era el final. 

Kafka falleció el martes 3 de junio de 1924. El 11 de 
junio fue enterrado en el cementerio judío de Strasch-
nitz, Praga. Las palabras de despedida fueron de Max 
Brod. Dora, arrojada sobre su tumba, se desvaneció. Días 
antes había cubierto con su cuerpo el cuerpo de Kafka 
para que no lo agravaran la lluvia y el viento. En ese 
momento el padre de Kafka se dio media vuelta y el 
gesto puso el cortejo en movimiento. Según testigos, na
die atendió a Dora. 

«Estoy leyendo un libro chino... sólo trata de la muer
te. Un agonizante yace en el lecho, y con la independen
cia que le confiere la proximidad de la muerte, dice: "Me 
he pasado la vida defendiéndome del placer". Un alum
no suyo se ríe de él porque sójo habla de la muerte: 
"Siempre estás hablando de la muerte y no acabas de 
morirte". El agonizante responde: "Ya verás que sí. Pre
cisamente estoy recitando mi aria final. Unas duran más 
y otras menos, mas la diferencia es sólo cuestión de pe
cas palabras"» (carta a Milena). «Acaso no tengamos que 
privarnos de tantas cosas, pero Josefina, redimida de la 
miseria terrena que, según su opinión, está reservada 
a los elegidos, se perderá alegremente en la innúmera 
multitud de los héroes de nuestro pueblo y pronto, ya 
que no estudiamos historia, cada vez más redimida, se
rá olvidada como todos sus hermanos» (Josefina, la can
tante). «Se abrazaron; el cuerpo menudo ardió bajo las 
manos de K.; él sintió como un vértigo del que intentó 
salvarse, empeñosa pero vanamente; rodaron unos pa
sos, golpeando sordamente contra la puerta de Klamm, 
y luego quedaron ahí, tirados, en medio de los charcos 
de cerveza y toda clase de inmundicias de que el piso 
estaba cubierto» (El Castillo, pág. 52). 



En la carta n.° 32, 2 hojas dobles de 22 X 14 cm. 
las caras 1,3,5, 6 y 7 escritas a tinta, hay un final aña
dido a lápiz por Ottla: «Escrita el lunes 2 de junio de 
1924, fallecido ei 3 de junio de 1924». Lleva adjunto un 
sobre roto donde figura este añadido: «La última carta 
de nuestro querido hijo», manifiestamente de mano de 
la madre. Y de la frase «Cuando padre me llevaba consi
go a la Escuela Civil de Natación» escribe Brod: «Piensa 
mucho en su padre, en las visitas que hacía con él a 
la instalación de baños, en comidas y bebidas abundan
tes»; y cuenta Dora que le cuenta Franz: «Cuando yo era 
pequeño y aún no sabía nadar, iba algunas veces con 
mi padre, que tampoco sabía nadar, a la sección de no 
nadadores. Luego, desnudos, nos sentábamos cerca de 
la barra del bar, cada uno con una salchicha y medio 
litro de cerveza. Mi padre solía llevarse las salchichas 
de casa, pues las de la Escuela de Natación eran caras». 

¿Qué más agregar? El cruel invierno berlinés, su pro
pia precariedad, la carestía de esa urbe hambrienta y 
convulsionada por la guerra civil, no impidieron que Kafka 
se obstinara en residir allí junto a Dora, su ingenua y 
entrañable ilusión. Pese a las cartas de sus amigos — 
que intentaban convencerlo de regresar a Praga— Kafka 
se negó a sustraerse de aquella «independencia» maca
bra. Sólo su tío, «el médico de campo», puede conven
cerlo finalmente. Pero Kafka ya no es el mismo: refugia
do en un silencio tenso, medido, absolutamente volunta
rio (estas cartas delatan, entre líneas, tal obstinación), 
nuestro querido Odradek puede apuntar; «En realidad, 
todo está en calma a mi alrededor, por lo demás, dema
siado en calma». Ese Kafka ya no teme a la muerte: ha 
vencido a su fobia más profunda. Su actitud es una so
la: esperar en silencio el acontecimiento. Los últimos días 
ni siquiera susurra, salvo en súbitos instantes. No obs
tante, escribe. Y escribir —son sus palabras— es abrir
se a la desmesura. ¿Se trata, allá, en lo hondo, de una 
reconciliación con la vida? Quizás, El habitante de los 
sótanos, como solía llamarse a sí mismo en las cartas 
a Felice, aún cree en la luz. «Para escribir necesito ais
larme, no como un ermitaño sino como un muerto. Es
cribir en ese sentido es un sueño más profundo, por tanto 
una muerte, y así como a un muerto no se le sacará 
de su tumba, así tampoco se me podrá retirar de mi 
mesa por la noche (...) sólo así puedo vivir». Su eterna 
lucha es justamente ésa: hay que morir para seguir viviendo. 
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Cuando Kafka pide la autorización del rabino Gerer 
para casarse con Dora, éste responde con una negativa. 
Otra vez la ley no lo autoriza. Por eso debe vivir fuera 
de ella, con Dora, transgrediéndola. Hay siempre un lí
mite. Y un abismo. La negativa del rabino es una más: 
sólo la que precede a su muerte. «El mundo prodigioso 
que tengo en la cabeza. Pero, ¿cómo liberarme y liberar
lo sin destrozarme? Y preferiría mil veces destrozarme 
antes que retenerlo o enterrarlo dentro de mí. Que para 
eso estoy aquí». Y agrega en ese párrafo de su Diario: 
«Eso me parece evidente». Su siempre amor postergado, 
su extrañeza en medio de su familia, el celibato «decre
tado por Dios», la hostilidad del mundo, la acechanza 
de sus propios fantasmas, la enfermedad y el insomnio, 
la residencia estable como un delirio crónico, fueron las 
maneras que adoptó el absurdo. Escribir fue su respuesta. 
Las infinitas dilaciones que expresan lo inalcanzable no 
pudieron con él. Si en un extremo del escenario había 
un Dios silencioso, lejano, incógnito y terrible, del otro 
lado un hombrecito sabía que para enfrentar a ese Dios, 
llamarlo, invocarlo y quizá vencerlo, necesitaba de ese 
solo instrumento, de esa sola arma: escribir. No son los 
sentimientos de Kafka ni sus tribulaciones los que im
portan: son los acontecimientos irreductibles. Por eso, 
quizá por eso, por lo irreductible, es que Kafka escribe. 
Como en su personaje de El Proceso, cuando llega la muerte, 
Kafka no ha logrado saber nada, salvo que testimoniar 
esa ignorancia, escribir esa nada, es su última y desea
da justificación, su»definitiva redención, él, que no creía 
en ella «Antes yo no comprendía por qué no recibía ninguna 
respuesta a mis preguntas. Hoy no comprendo cómo po
día creer que podía preguntar. Pero yo no creía en abso
luto, solamente preguntaba», escribe en su aforismo 39. 
Como su viejo antepasado praguense, el rabino creador 
del Golem, lo que importa es la pregunta: «Yo tengo la 
respuesta, pero, ¿usted tiene la pregunta?». Quizá, por 
eso, en su última carta a sus padres, el final —cuando 
Dora le arranca el papel de las manos— está inconcluso, 
como un gran interrogante. Hay una frase introducto
ria, donde parece que Kafka quiere decir algo urgente, 
y dos puntos: luego, nada. Un papel en blanco: ese desa
fío metafísico. 

Amoldo Liberman 



121 

Victoria Ocampo 
a través de su 
Autobiografía 

II n'y a d'unions a jamáis legitimes que celles qui 
sont commandées par une vraie passion. 

Stendhal De l'amour 

SfeáiIraS 

E fn ocasión del centenario de] nacimiento de Victoria 
Ocampo, Alianza Editorial ha tenido la feliz idea de pu
blica^ en una colección divulgativa, una muestra apo
lógica de su Autobiografía*, aparecida postuma, nada menos 
que en seis volúmenes, entre los años 1981 y 1984. Con 
ella, se rinde homenaje a una mujer, hoy apenas conoci
da, que adquirió en-la sociedad de su tiempo una rele
vante notoriedad y significado, sea por lo insólito de su 
actitud personal y social, sea por la magnitud y caracte
rísticas de una tarea cultural que tuvo el mérito de ca
talizar la actualidad inmediata y de proyectarse en un 
radio de dimensiones cosmopolitas. 

Esta autobiografía, reducida a sus mínimos términos 
por exigencias de la colección, de buen seguro habrá pre
sentado a su ilustre compilador y prologuista, Francisco 
Avala, no pocas dificultades. No es tarea fácil elegir unas 
pocas páginas de un texto que abarca la larga existencia 
de su autora (1890-1979), y que despliega con profusión 
de detalles las múltiples facetas de su vida y de su espí
ritu. Ante la imposibilidad de ofrecer un panorama de 
los mismos, el autor ha optdo por mostrar los aspectos 

más personales e íntimos de la vida de Victoria Ocam
po, focalizando el relato de la infancia y de la juventud, 
y renunciando a una parte importante, acaso la más sig
nificativa desde el punto de vista cultural e histórico, 
de la que fue prolífica escritora e infatigable promotora 
de la cultura: su personalidad madura, la plenitud de 
su vida profesional y pública, su inserción plena y triun
fante, no exenta de dificultades y hostilidades, en un mundo 
que en estas páginas se vislumbra apenas como mera 
aspiración y meta, y —pese a lo que se afirma en el prólogo-
su relación con el mundo de las letras y de la cultura, 
tal vez más conocida o en cualquier caso más fácilmen
te cognoscible a través de otros escritos de la misma 
Ocampo, como Testimonios, y sobre todo la revista Sur, 
donde es posible rastrear y recomponer los intereses y 
opciones culturales de su creadora y la presencia de aquellas 
personalidades del mundo intelectual de la época que 
más le interesaron y atrajeron. En ese ámbito, Ayala se 
ha limitado a ofrecernos unas pocas páginas que permi
ten entrever los futuros contactos de la autora con Orte
ga y Gasset, acaso por ser la parte que se refiere a Es
paña y por el peso que ejerció su influencia en la crea
ción de esa revista que se proponía «reflejar América 
para el mundo y el mundo en América» y a la que Victo
ria dedicó su inteligencia, su entusiasmo y su tesón pro
verbiales. Pero aun así, más que las efectivas relaciones 
intelectuales que hubo entre ellos, nos es dado presen
ciar los inicios de una relación que tendría un amplio 
desarrollo en años futuros pero que, por el momento, 
para el pensador español, tuvieron algunas implicacio
nes vagamente sentimentales, y para la joven y aún in
cierta y titubeante Victoria, representaron el espaldara
zo decisivo que necesitaba su obstinada vocación para 
ponerse en marcha. 

Pese a su brevedad, la presente antología, si bien no 
nos permite pasear la mirada a lo largo del siglo XX, 
como dice Ayala de la Autobiografía tomada en su con
junto, nos proporciona una imagen muy clara de la per
sonalidad de su autora y de la configuración de su es
critura en el acto de rememoración y reflexión sobre 
sí misma que la constituye; ella nos devuelve intactos 
algunos aspectos esenciales de la obra completa: la im
portancia que otorga Victoria a la propia infancia y ado-

Viaona Ocampo, Autobiografía, Madrid, Alianza Editorial, 1990. 
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