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La calle es el lugar de la libertad, pero para las privi
legiadas niñas Ocampo ella conduce al contacto ocasio
nal con los niños de su clase, en la que abundan los 
Carlitos y los Enriquitos y otras cursilerías dignas de 
la mejor burguesía decimonónica, que se deleita contem
plando desfiles militares y otras insulseces permitidas 
a los pequeños y adolescentes bajo la mirada atenta de 
los mayores. 0 lleva a la iglesia, al ritual de la misa, 
a la monotonía convencional de los rezos, al devociona
rio atiborrado de estampas en el que subrepticiamente, 
eludiendo peligrosamente la censura, se ha infiltrado una 
inocencia amorosa cualquiera, que conviene mantener secreta 
a todo trance. En cualquier caso, por la calle se va co
mo un prisionero, flanqueado por la policía familiar. Victoria 
recuerda con precisión el convento de clausura que se 
halla a un lado de la iglesia y el horror que le inspiran 
sus rejas. El mundo de los mayores, las instituciones 
—familiar, eclesiástica—, el confort y el bienestar case
ro se configuran como encierro y cárcel. Aprisionada en 
ellos, Victoria prepara más o menos conscientemente la fuga. 

V 

La posición de Victoria en la jerarquía familiar es am
bigua e incómoda. De un lado, es la nena adorada, mi
mada, halagada, que de vez en cuando goza de algunas 
exenciones por puro privilegio y gracia de los adultos. 
Del otro, siendo la mayor de seis hermanas, que acapa
ran progresivamente el cuidado y la atención de los ma
yores, se encuentra en un círculo autónomo en el que 
espontáneamente ocupa el puesto de responsabilidad y 
de autoridad que le delegan los mayores. Es un rol qe 
asume con seguro instinto y que ejerce con convicción 
y alguna prepotencia. 

En casa de los Ocampo predomina la Ley. Así, por lo 
menos, lo recuerda Victoria adulta y así lo vive la niña 
Victoria. La Ley la encarnan, directamente, las institu
trices, detrás de las cuales, dispuestos jerárquicamente, 
se hallan las tías abuelas capitaneadas por Vitola, y de
trás aún, encerrado en su santuario, el padre, que a la 
menor transgresión la convoca a juicio con un amena
zante «Victorita, vení acá», en verdad poco tranquilizador. 

En ese régimen policial, Victoria aprende pronto que 
la Ley a menudo es arbitraria, estúpida, cruel e injusta. 

Injusta aun cuando la favorece a ella personalmente, lo 
que no la hace menos aborrecible. Constata, además, que 
el cariño que los demás generosamente le otorgan tiene 
un precio: la obediencia. Los que sirven mandan. Ese 
amor que pretende obediencia Victoria adulta lo sopor
tará en Fani, la fiel sirvienta a la que no sabrá —o po
drá o querrá— oponerse ni imponerse. 

La pequeña Victoria asume el modelo. Por ahora se 
identifica con Vitola, que encarna el cariño y la autori
dad. Ella ejerce la autoridad sobre sus hermanas, en par
ticular la secundogénita, Angélica; con ella instaura un 
esquema al que ella misma está sujeta: amar/someter: 
«yo exigía obediencia y ofrecía protección» (47). Con ella 
aprende a plasmar y a plasmarse. Victoria interioriza 
el modelo y lo corrige: ella es la Ley justa y racional, 
no el arbitrio. Quizá de esa experiencia de primogénita 
provengan sus grandes cualidades y también sus caren
cias: la capacidad de organización y mando que todo el 
mundo ha reconocido en ella, su afán por ocupar pues
tos de autoridad y de prestigio, el sentido de la rectitud 
y de la justicia, pero también sus temores e incertezas, 
y sus contradicciones. El conflicto surge en torno a esa 
Ley que Victoria asume y rechaza, y de la cual nunca 
acabará de desprenderse del todo. 

VI 

La familia Ocampo es una suerte de microcosmos que 
contiene, en pequeño, el sistema de creencias y la escala 
de «valores» de la sociedad que componen los de su clase. 

La inteligencia de Victoria y su espíritu de libertad 
le llevan a opinar autónomamente sobre lo establecido. 
Es así cómo la pequeña empieza a conocer y a detestar 
el mundo que la rodea. 

Entrada en la adolescencia, ella repudia cuanto la ma
dre representa: la rígida determinación sexual de los ro
les sociales, la maternidad y todo aquello que condena 
a la mujer al reducto familiar y a funciones secundarias 
o subordinadas. Victoria rechaza el modelo materno y 
vuelve sus ojos a lo que encarna el Padre: la compren
sión, la construcción y el dominio del mundo. 

Victoria aspira al protagonismo reservado a los varo
nes, anhela la acción pública y la gloria. Por el momen
to, sensible a la fascinación de la literatura y el espec-



táculo, se le ocurre la salida de las tablas, que es una 
manera de ser la prima donm, ya que no el primer hombre: 
un modo aún subordinado de prestar Ja voz aJ persona
je, de manifestar lo propio bajo el ropaje ajeno (más tar
de, la recitación y la crítica literaria van a desempeñar 
una función parecida). Victoria sueña con aparecer en 
el escenario del mundo en el único papel que se le con
siente a la mujer, si no estuviéramos en Argentina y no 
perteneciera a una clase, burguesa, para la cual el mun
do del espectáculo es un desdoro (en Europa circuían 
actrices ilustres por su rango social, como Adelaide Ris-
tori, «la marchesa», pero son una excepción; aparte de 
que la familia de Victoria puede que piense, como Bor-
ges, que lo plebeyo y lo aristocrático son la misma cosa), 

Victoria contempla ese mundo, prohibido a las muje
res decentes, como una zona de libertad transgresiva, 
en la que sería posible llevar la voz cantante sin aban
donar el hermoso traje de noche que viste la madre pa
ra hacer su aparición de comparsa en un teatro regido 
por los hombres y para los hombres, 

VII 

Pese a !a aparición de disentimientos profundos, Vic
toria comprende muy pronto que la oposición y la rebel
día no llevan a ninguna parte. Un yo auténtico que pien
sa y siente autónomamente y en discrepancia con el mundo, 
se va desarrollando detrás de la máscara de la persona 
(en el sentido junguíano del término). No pudiendo ma
nifestarse según su verdadero modo de ser, aprenderá 
a fingir, a adular, a conseguir con los medios que la 
sociedad acepta lo que ella desea. Ahí ensaya el arte de 
camuflarse y de sacar provecho de las circunstancias ad
versas, en el que posiblemente resida su fuerza futura. 

El yo auténtico, aprisionado en las cuatro paredes del 
hogar y del sistema de valores que lo gobierna, se da 
a la fuga interior. Nace así un mundo secreto, clandesti
no, inaccesible, que se expresa en un lenguaje cifrado, 
impenetrable. Es el reino de la libertad en el que es po
sible pensar libremente y construir un nuevo sistema de 
creencias y valores al abrigo de toda censura. En él tie
nen cabida el sentimiento o los sentimientos prohibidos, 
el amor, la sexualidad, el culto de la belleza y el arte, 
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ía divinización del artista, el progresivo pero ineluctable 
rechazo de las verdades de la religión, la creación de 
una religión nueva o de un sentimiento religioso que po
co tienen que ver con la ortodoxia, el vacuo ritual aprendido 
y las imposiciones externas. 

Victoria se forja una alteridad que es transgresiva con 
respecto a la ley. La felicidad es vivida como desobe
diencia y como culpabilidad, según un mecanismo que 
va a repetirse en circunstancias futuras de su vida. Ese 
devocionario atiborrado de estampas y de signos prohi
bidos es un bello símbolo de la convivencia conflictiva 
del yo auténtico y del yo persona bajo el aparente respe
to de la convención y la normativa. 

VIII 

Victoria, la preferida de las tías-abuelas, tal vez del 
padre o de los padres, la mandamás de las seis herma
nas, autoritaria, prepotente («yo iba adelante, ella de
trás»), consentida, halagada, regalada, manifiesta, a tra
vés del relato, una inseguridad y un complejo de inferio
ridad y culpabilidad que se dirían congénitos. Ella mis
ma habla de miedo, de la necesidad de agarrarse, de noche, 
a la pequeña Angélica que ha dominado durante el día, 
de la necesidad de cerciorarse del cariño de todos, de 
ponerlo constantemente en duda y a prueba. Victoria re
cuerda la sensación de abandono al comprender que su 
madre está embarazada, ¿Destino de los primogénitos 
que se ven arrebatar el cariño de los mayores por los 
más chicos? Tal vez. Pero esa voracidad e insaciabilidad 
ante un plato de frambuesas o un pastel de chocolate, 
parecen denunciar una carencia tal vez de afecto, una 
necesidad no colmada. 

Pese a los halagos de los mayores, ella se ve más bien 
fea y poco agraciada. Sus escrúpulos y aprensiones en 
materia religiosa y moral, su espíritu crítico e intransi
gencia, ponen de manifiesto un complejo de culpabili
dad latente, que halla distintas formas de manifestarse: 
así cuando arranca el retrato de las manos de su herma
na Clara, que fallecerá en breve, o cuando Angélica se 
cae del columpio «por su culpa». 

Victoria se desvive por resultar agradable y apeteci
ble, como si mendigara la aceptación y el aplauso de 
los oíros. Á menudo se enamora de quien la ignora, la 
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maltrata o la desprecia (que así sea o ella lo imagine 
para el caso es lo mismo), casi buscando confirmar la 
escasa opinión que parece tener de sí misma. Hay una 
frase significativa: «Yo la ayudaba a bajar de! coche [a 
la temible Berta Kraus] con una amabilidad desespera
da que ya estaba pidiendo perdón» (45). Victoria mues
tra la constante preocupación de no gustar o interesar 
bastante, de amar y no ser amada, de perder lo que el 
azar, no sus méritos, parecen haberle deparado. 

¿De dónde le vienen tanto temor y tan escasa estima
ción de sí misma? Tal vez la educación general de la 
época, represiva y culpabilizante por demás, sea sufi
ciente para explicarlo. Pero se tiene la impresión de que 
el terror e inseguridad de Victoria provienen aún del 
padre, aprensivo de un lado, autoritario y severo del otro. 
Un padre protector y amenazador, como la otra figura 
masculina, aterrorizante, que aparece en el episodio del 
aljibe (el abuelo). Tal vez la atracción por los hombres 
mucho mayores que ella signifique el deseo de que al
guien acepte desde arriba lo que el padre, por razón de 
su autoridad restrictiva, rechaza. 

IX 

Durante su vida sobre todo escolar, Victoria vive en 
su propia piel la injusticia; acepta el castigo con tal de 
que sea justo. El arbitrio provoca la rebelión y el recha
zo. Tal vez, como decía alguien, el deseo de libertad sea 
sólo, en el hombre, un deseo profundo de justicia. 

La relación entre los suyos y los sirvientes no oculta, 
bajo la corrección formal y un trato complaciente y pa
ternalista, un desprecio de fondo que se manifiesta en 
una frase burlona, en una leve impertinencia que subra
ya las distancias y la superioridad del que paga. Victo
ria siente que ello puede herir la sensibilidad y la digni
dad del otro, del distinto, del subordinado, y sufre. El 
sentido de lo justo se proyecta en lo social, que asume 
también un carácter abstracto, muy racional-dieciochesco 
de nuevo. Victoria no menciona para nada la condición 
social de esos trabajadores que conviven bajo un mismo 
techo en un estado de sumisión y dependencia que con
trasta con los derechos que están reclamando los traba-

jadores de medio mundo; su disgusto proviene de un sentido 
general, abstracto, puramente conceptual, de igualdad, 
de dignidad humana, de respeto por la persona de todos. 

En sus primeros asomos al terreno del amor, la pe
queña Victoria se enamora de Pepito Martínez de Hoz 
partiendo, como ocurrirá con frecuencia en el futuro, 
de la belleza de su rostro. Durante un paseo, a Pepito 
se le ocurre mostrarle su pequeño pene como si fuera 
un mérito o la demostración de una superioridad irre
sistible. Victoria encuentra la ostentación de su sexo sim
plemente ridicula y rechaza de plano el significado so
cial del gesto del muchacho: la superioridad y la dife
rencia que otorga la sociedad al sexo masculino. Para 
no despreciar a Pepito, como correspondería al desdén 
que merece su gesto, Victoria apela a la belleza neutra, 
asexual, de su cara. Rehusando el prejuicio que hace di
ferencias entre los sexos, Victoria crea una zona neutra 
superior —el reino de la belleza—, que comparten en 
un mismo plano de igualdad todos los seres humanos 
que participan de la belleza o del gusto dé la belleza. 

Con la primera menstruación, los adultos le crean un 
problema inexistente: el conflicto del cuerpo —de su cuerpo 
de mujer— y el tabú dei sexo. Aparece un nuevo prejui
cio de los mayores y un nuevo rechazo: la sociedad se
para, con juicios de orden moral, lo que la naturaleza 
ofrece unido: masculino y femenino, alm-a y cuerpo. La 
sociedad ha introducido la culpabilización del sexo y del 
amor en el reino natural de la inocencia. Una Naturale
za aún dieciochesca, donde platónicamente se hallan la 
Razón, la Bondad y la Inocencia, 

Los primeros asomos a la vida de sociedad ponen en 
evidencia ulteriores agravios de la Naturaleza inocente 
y pura: la rígida distinción de los sexos y roles sociales, 
la educación discriminatoria que los perpetúa, la exclu
sión sistemática de la mujer de las zonas creativas y 
direccionales reservadas al hombre, la visión masculina, 
maniqueísta y esquizofrénica del mundo que la sociedad 
burguesa ha institucionalizado mediante la distinción de 
códigos morales que separan el amor del sexo, la figura 
virginal de la esposa de la imagen demoníaca de la pros
tituta. Victoria rechaza de plano las distinciones artifi
ciales que la sociedad ha impuesto en un estado de na
turaleza indistinto. 
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