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con la mujer cantada y es el símbolo germinal e irradia
dor del pequeño poemario. Luz que se llama aspiración 
de claridad, invasión de su gracia, hondura y ¡impieza, 
serenidad. Porque esta luz nunca es cegadora o avasalla
dora, sino confortadora y, sobre todo, amparadora. Re
cordemos que la luz abría («Como se fue el maestro,/ 
la luz de esta mañana/ me dijo: [...]») y centraba el poe
ma de Antonio Machado «A don Francisco Giner de los 
Ríos», escrito tres días después de la muerte del gran 
maestro, del «hermano de la luz del alba», que había 
partido «por una senda clara»: 

Y es sereno el dolor 
porque es también serena -
ia luz que nos dejaste, 
porque tú estás aquí 
tan conmigo, tan mía, 
tan Gloria como siempre. 

Escribe el Francisco Giner de los Ríos poeta de nues
tros días, quien termina este poema 3 de Desayuno en 
Riverside de nuevo en la ancha y honda huella machadiana: 

Y tu recuerdo vive 
y hace la noche viva. 
Y estás, estás aquí, 
y tu piedra en Madrid 
nunca podrá quitarnos 
la compañía tuya 
que nos debes y entregas 
para seguir camino 
de tu mano amparados, 
ya tan solos. 

En el poema CXXI de sus Poesías completas el aman
te de Leonor pide a la amada muerta-viva: «[„,] dame/ 
tu mano y paseemos»; en el siguiente, CXXII, el contac
to, la fusión-efusión, ya se ha establecido, aunque sea 
en el sueño: «Sentí tu mano en la mía,/ tu mano de com
pañera». 

Y, sin patetismo, acorde con el tono sereno y melan
cólico del breve poemario, la realidad del destierro lo 
atraviesa y empapa con una brisa húmeda de nostalgias 
y sueños: «el día del regreso» del poema 4; el Madrid 
«tan lejos» y «nuestro», «más nuestro que nunca», del 
poema 5. Y todo —lejanías, ausencias, exilios de la tie
rra, del mundo tantas veces encendido por la luz de una 
mujer llamada Gloria—, todo reunido y fundido en el 
poema «El desayuno», cuando en la soledad de un «ab
surdo hotel» el vacío se llena de la alegría de «mis visi-

tas a España en Riverside»; y del mismo modo que la 
patria estaba viva en aquel hogar desterrado, la evocada 
y el evocador son ya un mismo ser, porque el recuerdo 
de los que amamos y nos amaron es también el nuestro. 
Ser más plenamente quienes somos: 

Y me habita ei recuerdo de mí mismo, 
todo me echa hacia afuera, 
me despide de mi 
sin aquel vaso limpio que traía tu mano 

[...] 

Toda la poesía de Francisco Giner de los Ríos podría 
estar presidida por las conocidas palabras de Antonio 
Machado en 1917;«[...] una honda palpitación del espíri
tu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que 
dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 
animada al contacto del mundo [...] mirando hacia den
tro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del 
sentimiento». Con estos poemas de Desayuno en Riversi
de su autor no ha hecho más que proseguir un ininte
rrumpido diálogo de años, de casi toda su vida de poeta, 
con los muertos que le dieron más vida, que la enrique
cieron e iluminaron, y a los que él devuelve la intempo-
ralidad de la poesía. El precitado Elegías y poemas espa
ñoles, editado hace más de veinticinco años, mostraba 
estos «diálogos» de Francisco Giner, porque, como afir
mó Luis Rosales en La casa encendida, «La muerte no 
interrumpe nada»: por esa honda certeza del corazón hu
mano, el poeta de Elegías... titulaba la de Enrique Díez-
Canedo «Estás aquí»: «[..,] Estás aquí, como otras no
ches buenas./ ¡Hasta mañana, siempre, don Enrique!». 
O en el extenso, emocionante y estremecido «Llanto con 
Emilio Prados», última de las cinco elegías del mismo 
poemario, rebosante de generosidad, de fidelidad a la 
amistad, de gratitud al magisterio; poema henchido de 
topónimos, de nombres propios, entre España y México, 
de la luz a la noche, entre la alegría y la tristeza, todo 
lo recibido y compartido ahora revivido, redivivo, en el 
autodiálogo del poema, ya que —citando de nuevo a 
Rosales— «Lo que no se recuerda se acaba» (verso del 
libro Diario de una resurrección, 1979) y «Lo que no se 
recuerda, lo que no vuelve del corazón a los sentidos, 
no se vive, se siente. Del sentir a! vivir media el recuer
do» (El contenido del corazón/Elegía, 1969). En su «Llan
to con Emilio Prados» (subrayemos esa preposición, 



tan reveladora de la actitud de Giner) todo el ayer sigue 

presente, ausente sólo la carcoma del olvido: 

nadie puede vencer esa luz que tuvimos, 
esa luz que tenemos, 
portjue aquí está y estamos como ayer, 
tan lejos de nuestras casas españolas, 
[...] 
siempre amigo y constante, 
siempre Emilio presente en mis ausencias. 

(«Frente a la muerte, plena vida siempre» proclamó 
en «Quiero contar la vida que he tenido», poema de «Notas 
para una autobiografía», también en Elegías...) 

Vitoriana de 1905, Ernestina de Champourcin es el in
discutible nombre femenino —aunque no el único— de 
la generación poética de 1927, más allá del canónico y 
canonizado grupo de ocho o diez varones. Muy justamente 
el Centro Cultural de la Generación del 27 dedicó a Cham
pourcin el octavo número de su bellísima y muy cuida
da colección «La Ola Gratinada», y quien esto escribe 
tuvo la satisfacción de preparar dicho opúsculo (intro
ducción, selección y biobibliografía), que recordamos aquí 
por tratarse de una edición no venal (Málaga, 1991). La 
vitalidad creadora de la poetisa hizo que unos meses después, 
y de nuevo en Málaga, «España peregrina» publicase — 
número 3 de la colección, 1991— una entrega reciente 
e inédita, Los encuentros frustrados. Si ya en 1988 la 
escritora había mostrado su capacidad de renovación lí
rica, la hondura y «juventud» de su escritura poética, 
cuando contaba más de ochenta años, con el libro Huye
ron todas las islas, que aborda —a partir del símbolo 
hombre-isla— el siempre acuciante debate entre la hui
da y la entrega, la soledad o la solidaridad. Complejo 
y muy sugerente poemario enriquecido por símbolos y 
una abundante imaginería expresiva, se ve continuado, 
ampliado, con estos diez poemas que conforman Los en
cuentros frustrados. A la huida del título anterior suce
de la frustración, que si no corresponden estrictamente 
a un mismo campo semántico, sí a un territorio existen-
cial marcado por el alejamiento, el abandono, el cansan
cio y el vacío. Un deshacimiento de to^o: 

Y se va marchitando la caja de las rosas, 
no tiene quien las saque y las lleve al camino. 
Un airón de perfume se nos quiebra en las manos 
mientras algo se mueve y nace al mismo tiempo. 
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Se nos frustró la cita con aquella fragancia 
de tan pura, invisible, ese ramo de brisa 
que apenas huele a nada 
y que agavilla en si todo el amor del mundo. 

Son los alejandrinos iniciales —con un heptasílabo 
incrustado— del primero de estos «encuentros frustra
dos». En los poemas siguientes persiste el símbolo de 
la rosa («fantasmas de rosas», «las rosas de aquel tiem
po», ...), el más reiterado, pero no el único, aunque con 
predominio floral: «Los jazmines que nunca/ llegaron a 
sus manos» (poema III); «y no es necesario que se trate 
de rosas,/ todo es flor si se quiere/ y se sabe cogerlo» 
(poema V). Pero la poetisa tuerce el cuello al venerable 
e ilustre símbolo barroco del desengaño, de la fugaci
dad, y sobre lo perecedero se adelantan la fe y la espe
ranza en lo perdurable. La tierra, el humo, el polvo, la 
sombra y la nada dan paso en la poesía de Champourcin 
a la luz que no se extingue, al anhelo de eternidad. Y 
la realidad toda —la más humilde, la menos hermosa— 
puede alcanzar la más alta perfección, como expresan 
los dos versos precitados «todo es flor si se quiere/ y 
se sabe cogerlo». Pero ya en el primer poema, el último 
verso transcrito más arriba («y que agavilla en sí todo 
el amor de! mundo») abría la experiencia existencia], más 
allá de «la caja de las rosas» marchitándose, de «la ci
ta» frustrada, al encuentro con la plenitud y la afirma
ción de la perdurabilidad: 

Hav cosas que no son, pero que siguen siendo 
gozo, nostalgia, fronda que nunca hemos plantado, 
hermosura secreta que sólo fue un latido. 

Posición, creencia, que prosiguen en los poemas res
tantes: «La verdad es que nada/ puede acabarse nunca/ 
y a veces !o olvidamos/ a fuerza de ansiedades» (poema 
III); «[•••] lo bello que persiste y es y será siempre?», «lo 
que queda es un zumo/ de perfección extraña,/ lo que 
vale y sonríe porque ya es eterno» (poema V); «Lo que 
fue o no fue/ y juega con nosotros/ es de tantas mane- • 
ras/ tan ágil y voluble,/ tan real, tan eterno/ que no pue
de frustrarse» (poema VII), 

Desde la cima de su larga vida Champourcin se aferra 
a sus recuerdos y sueños, y los fija —lo ágil es real; 
lo voluble, eterno— en su palabra pética, al margen de 
que fueran o no fueran reales, porque la única realidad 
posible al contemplar una dilatada existencia es la ínti-
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ma y subjetiva, la forjada por el poeta —el hombre, la 
mujer— para salvarla y salvarse de la ceniza, de la lava 
del tiempo: «Y si todo fue así, como yo lo recuerdo.../ 
manojo de belleza que surge y que deslumhra», comien
za el poema IX, que termina fundiendo pasado nunca 
abolido, salvado, eternizado, en una mañana inmarcesi
ble. Con dos alejandrinos finales que alzan, como un himno 
jubiloso, su esperanzado cántico: 

Aquello fue, será, y sin borrarse nunca 
existe como fruto de insólita dulzura. 

Y ese existir nos cuaja de inmortales presencias. 
Si nos quitaron algo fue por un don más puro. 

Fiel la poetisa a su arraigo en la trascendencia, inicia
do con la publicación, en 1952, de su libro Presencia a 
oscuras, al que siguieron El nombre que me diste (1960), 
Cárcel de los sentidos (1964), Hai-Kais espirituales (1967), 
Cartas cerradas (1968) y Poemas del ser y del estar (1972). 
Todos ellos inencontrables, los publicados en México y 
los dos editados en España —el primero y el último—, 
como también los cuatro publicados en Madrid antes del 
éxodo, entre 1926 y 1936. Todos felizmente recuperados, 
reunidos —más los cuatro posteriores a 1972, incluido 
Los encuentros frustrados— en el volumen Poesía a tra
vés del tiempo (Barcelona, Anthropos, 1991), que resca
ta, además, «Poesías sueltas» aparecidas entre 1925 y 
1940, y 1975 y 1991, en diversas publicaciones. El am
plio volumen, de casi quinientas páginas, se inicia con 
un extenso prólogo —auténtico estudio— del profesor 
José Ángel Ascunce, autor asimismo de la bibliografía 
que sigue, bastante completa, de y sobre Ernestina de 
Champourcin. Con sólo cinco meses de diferencia coin
cidían sus Poesías prácticamente completas (con la ex
cepción de algunos poemas aparecidos en revistas), que 
representan sesenta y cinco años de creación, y la últi
ma entrega poética escrita —vital, hermosamente— por 
una mujer de ochenta y cinco años, que vence con su 
palabra a las sombras y al vacío, que conoce muy bien, 
como expresa en el más desolado de estos diez poemas, 
el VIII, que termina: «Hay tardes con un sol/ que nos 
florece el frío». 

Como Champourcin, Manuel Andújar (La Carolina, Jaén, 
1913) es un español de la diáspora que regresó a su tie
rra, en la que vive y trabaja, ha escrito y publicado en 
los últimos años: narraciones, sobre todo, novelas lar-

gas y cortas, relatos breves, que configuran un sólido 
y vasto edificio narrativo. Pero Manuel Andújar se aden
tró también en el intrincado territorio de la poesía, y 
en los dos últimos años ha ofrecido sus muestras más 
recientes: seis pequeños poemas constituyen Inicial aba
nico de damas, número 29 de la recordada, en nuestras 
líneas iniciales, «Plaza de la Marina»; impreso el cua
derno en junio de 1990, quince meses después (septiem
bre de 1991) la capital malagueña acogía de nuevo diez 
poemas de Andújar, agrupados bajo el epígrafe Decálo
go particular, inconcluso, cuarto y penúltimo título de 
«España peregrina». Reencontramos, por tanto, al poeta 
que a sus sesenta y cuatro y sesenta y seis años, respec
tivamente, publicaba sus primeros poemarios: La propia 
imagen (Barcelona, Ámbito Literario, 1977) y Fechas de 
un retorno (Barcelona, Ámbito Literario, 1979). El pri
mero era una selección de tres diferentes trabajos poéti
cos: el que daba título al libro, «Campana y cadena» y 
«Fechas de un retorno», en una muy bien trabada orde
nación y progresión del discurso poético. La tercera parte 
anticipaba la publicación del texto completo dos años 
después. 

Desde el poema titulado «La propia imagen», Manuel 
Andújar inicia la búsqueda implacable y acuciante del 
propio ser, de sus orígenes y hallazgos primeros, de to
das sus huellas, marcas, signos; pero también es «La propia 
imagen» indagación que supera al destino personal, in
quisición de la condición humana a la que pertenece, 
en la que gozosa y dolorosamente está instalado. Sin es
capatoria. Con Fechas de un retorno trascendía la expe
riencia del exilio y de la vuelta a España, depuraba su 
palabra poética: sobria, pero llena de connotaciones; desnuda, 
como su verso corto, e intensamente sugerente. Concep
tual e imaginativa. Con el rigor intelectual y el temblor 
lírico presentes en sus narraciones: fusión de pensamiento 
e imagen, reflexión y metáfora. La continuidad del na
rrador al poeta la destacó y estudió Jorge Rodríguez en 
un valioso artículo, «La poesía de Manuel Andújar» (ín
sula, 402, mayo 1980): «[...] La poesía, pues, aparece en 
la obra de Manuel Andújar cuando el escritor se arries
ga a emprender una búsqueda introspectiva que no deri
ve en historia, sino que sea palabra pura y original. No 
se genera en la exaltación emotiva, sino en la medita
ción enriquecida por la memoria y el tiempo». Ya al fi
nal del artículo insistía su autor en esa condición pri-
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