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preocupación de varios origenistas la fusión en el creador de una práctica 
artística de calidad universal y una ética profesional y social incorruptible. 
Martí era el ejemplo, en tanto que gran creador que «asumió poesía y sa
crificio, en una idéntica sustancia» (Vitier, Lo cubano 577). 

Todas estas circunstancias (culturales, literarias, éticas, históricas, socio-
políticas) pertinentes al acercamiento a España operaban, con mayor o me
nor conciencia e intuición, en cada creador origenista durante aquellos años 
de su conformación como grupo. 

II 

Pero interesa además a los origenistas la reflexión sobre la génesis de 
la creación artística y, dentro de ella, el concepto de la imago como una 
fuerza capaz de operar no sólo en la historia sino también en la obra de 
otros escritores: «la imago como una fuerza tan creadora como la semilla», 
afirma Lezama. Un inequívoco signo de la universalidad de una obra lo 
constituye su capacidad de reaparecer «en las transmutaciones y misterios 
imaginativos de otros creadores» alejados de la latitud y paisaje originales, 
asegura Lezama en Orígenes (9.31 [1952]: 66-67). Un español universal que 
reaparece ampliamente en la obra del grupo «Orígenes», ya desde el tem
prano poema «San Juan de la Cruz» de Gaztelu aparecido en Verbum (1.2 
[1937]: 25), es San Juan de la Cruz. Tanto las obras personales como las 
revistas colectivas del grupo muestran un creciente y peculiar interés por 
la personalidad y la poesía del místico español, quien constituye para ellos 
un importante motivo de inspiración ética y poética. A continuación señala
remos las diversas connotaciones que presenta, entre otros, el motivo san-
juanista de la «noche oscura» en la obra origenista, y más particularmente 
en las poéticas respectivas de Gaztelu y Lezama, directores de la cuarta 
revista del grupo, Nadie Parecía (1942-1944). 

La esencial connotación religiosa que San Juan da al motivo de la noche 
reaparece explícitamente en la poética de Gaztelu. Como en el poema «No
che oscura» del místico español, la voz autorial de muchos poemas de Gaz
telu se siente despertada, animada y conducida por Dios. Así se revela en 
su «Oración y meditación de la noche»: 

Quisiera callar... pero su ardor irresistible es quien mueve mi voz 
esta noche en que estoy encumbrado como en monte de delicias, 
tan cercano, ay, del cielo que podría arrancar con las manos 
el árbol de la noche tan florido, la emoción tan clara de sus frutos. 
Oh noche, monte ilustre, alto, cuajado paraíso, 
recreado por la estrella, fruto que en mi mano invenía un cielo, 
que examina mi garganta y la enciende en nuevo cántico (126). 
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La poesía de Gaztelu revela, sin embargo, ciertas modificaciones de sen
sibilidad y orientación en su forma de asimilar el motivo sanjuanista. Hay 
en la «jugosa plenitud verbal» y en el «versículo amplio y de reposado rit
mo» con que Gaztelu «exalta con opulencia y delicadeza a la par» la exis
tencia y la creación (Fernández Retamar 101), un mayor detenimiento en 
las cosas terrenales por sí mismas que el experimentado por San Juan en 
su poema antes mencionado. En vez de la visión trascendental que trans
forma la naturaleza en alegoría de Dios, o en vez de la ceguera ante el 
mundo que se impone el místico español antes de la iluminación del Ama
do, hay en la apertura y disfrute sensorial de Gaztelu hacia la naturaleza 
un panteísmo sensual que atiende por igual a las cosas y a su causa última 
(Dios). En los largos versículos asonantados de su «Nocturno marino», Gaz
telu enlaza la melancólica sensualidad terrenal de los tópicos musical (noc
turno) y plástico (marina) con las religiosas connotaciones de la «noche os
cura» y la Esposa sanjuanistas: 

Es entonces cuando los ojos sienten la clara necesidad de las estrellas, 
y cuando el pecho en noche oscura se debate con sus vientos y mareas, 
esas mareas, que cuando llegan a los labios no se sabe si se gime o si se reza. 
Esos vientos, que nos empujan a las playas y nos hacen confundirnos con la arena... 
Del cantar de los cantares la presencia y la figura me embargaba 
de aquel que a nuestras puertas con guedejas en carámbanos heladas 
siempre a pesar de nuestras noches nos llama con voz de nieve y mano morada. 
Y comprendí cómo el que siempre nos ama, paciente frente a la noche, pulsa nuestra 
aldaba (119-120). 

En el contacto íntimo con Dios, este testigo de la noche no sólo revela 
su mayor gozo y más plena voz poética sino también la consecución de 
una armonía mejor con el universo. Según Leonor A. de Ulloa, Gaztelu en 
sus «nocturnos» 

is always ready to decipher the message of the night... It is as if he wanted to commu-
nicate the emotion and the sense of fullness that come to him when, enraptured, he 
feels the perfect harmony of his moment of inspiration. His experiences with the night 
are delightful and metaphysical at the same time (194). 

Con razón afirma Baquero que este poema de Gaztelu ofrece «una her
mosa síntesis» de su poética atravesada de un «catolicismo robusto, lleno 
de sangre y raíz» (270). 

Varios textos de la revista Nadie Parecía revelan ampliamente el senti
miento religioso y el aprecio por San Juan que tienen sus dos directores: 
«Ascética de San Juan de la Cruz» de Ignacio Blain Moyúa (5 [1943]: 2-4), 
«San Juan de la Cruz en su noche» de Gaztelu (6 [1943]: 6-7) y «Sacra, cató
lica majestad» de Lezama (5 [1943]: 5-7). El primer número de la revista 
hace explícita su inserción dentro de la particular órbita mística y creativa 
del santo español: de su poema «Noche oscura» provienen el nombre de 



39 

la revista (Nadie Parecía) y el título del poema en prosa («Noche dichosa») 

de Lezama con que comienza la revista10. 

Por su importancia, transcribimos aquí parcialmente el poema «Noche 

dichosa» de Lezama: 

La choza a la orilla del mar por una noche ha guardado el cuerpo desnudo del pesca
dor solitario. El sueño ha sido inquieto, pero esa no abandonada realidad del pincel 
de lince acompaña como un paño de rocío... Al destellar sus ojos, ya su cuerpo se 
levantaba del lecho: buena manera de contestar al rayo de luz con el movimiento 
del cuerpo. Ahora su cuerpo está ya entre las ondas y el siniestro fanal de la enemiga 
orilla ondula como los caprichos de la bestia enemiga. En sucesivas conversaciones 
con los peces dormidos su cuerpo avanza riéndose de sus reflejos. Un brazo, una 
pierna, pero siempre el cuerpo como una señal perseguida termina en una dignidad 
perpetua. ¿Cómo el cuerpo al salir del sueño y de la choza ya ha podido estar listo 
para la definición temblorosa de la corriente? Cuando llega la tierra sigue temblorosa 
y nocturna, pero el peregrino la toca con su frente y su señal perseguida, y en acom
pasada curva su cuerpo ya se apresta a seguir el fanal de la orilla dejada... Ha pene
trado de nuevo en la choza de la orilla, pero ahora la ha encontrado toda iluminada. 
Su cuerpo transfundido en una luz enviada parece manifestarse en una Participación, 
y el Señor, justo y benévolo, sonríe exquisitamente. Pero el pescador no interrumpe 
su alegría en la Presencia, lanza un curvo chorro de agua, reminiscencia de amor 
a ja enemiga orilla y a la choza benévola, y nos dice: ¿Qué ha pasado por aquí? (1 
[1942]: 1). 

Sí bien a primera vista este texto de Lezama parece una reescritura de 

varios poemas del místico español, por retomar motivos sanjuanistas tales 

como la noche iluminativa, la salida de la casa {choza en Lezama), el pas-

torcico (pescador en Lezama), las aguas bíblicas (el mar en Lezama) y la 

desnudez, una segunda lectura de «Noche dichosa» nos permite apreciar 

sus rasgos diferenciales: el texto de Lezama constituye en realidad una cos-

movisión nueva que se permite el grave humor de su pregunta final, nove

dades anecdóticas tan inusitadas como la irreverente alegría del pescador 

ante la Presencia (lanza un«curvo chorro de agua», es decir, orina), un hete

rodoxo goce del cuerpo y la inserción de sus propios motivos poéticos, a 

saber: los peces, el sueño (los «sueños de siesta» del poema en prosa «Peso 

del sabor») y el fanal, especie de alto imán erótico que reaparecerá en su 

poema «Ronda sin fanal»11. 

El reclamo («decid si por vosotros ha pasado» [Cruz 84]) que, en el «Cán

tico espiritual» de San Juan, la Esposa hace a las criaturas, es alterado 

y parafraseado con cierto humor irreverente por Lezama en su pregunta 

final: ¿Qué ha pasado por aquí? La diferencia de la pregunta lezamiana 

consiste en apuntar a las transformaciones ocurridas inconsciente o intuiti

vamente en el espacio interior del pescador (su cuerpo y, por extensión, 

su choza): al regresar a su propia choza, el pescador la encuentra «toda 

iluminada» y ocupada por el Señor; asimismo su cuerpo se halla «transfun

dido en una luz enviada» que «parece manifestarse en una Participación». 

SrvorabneS 
ty Ensayos1 

10 Dice el poema de San 
Juan: «En la noche dicho
sa/ en secreto que nadie me 
veía.../ adonde me espera
ba/ quien yo bien me sa
bía/ en parte donde nadie 
parecía» (98. Los subraya
dos son míos). El mencio
nado poema de Lezama in
cluye además, a manera de 
cita, la última estrofa del 
Cántico espiritual de San 
]uan: «Que nadie lo mira
ba/ Aminadab tampoco pa
recía,/ y el cerco sosegaba! 
y la caballería! a vistas de 
las aguas descendía» (94). 
11 «Ronda sin fanal» y los 
diez poemas en prosa apa
recidos originalmente en Na
die Parecía entre 1942-1944 
(de los cuales «Noche dicho
sa» es el primero), son re
cogidos por Lezama en su 
libro La fijeza (1949). Según 
James írby, estos poemas en 
prosa de Lezama «stand 
apart even in kis own wri-
ting for their extraordinary 
energy and density, for their 
almost inextricably compac-
ted clashes of many textual 
strands, both imagistic and 
discursive, in which each in
dividual word takes on an 
enormous weight and an al
most opaque materiality. 
Poems of inlricate physical 
process altérnate with 
sermon-like transports on ul 
timate paradoxes of the Re-
surrection, in an overall pro-
gression temarás greater and 
greater enigma and fervor» 
(124-125). 
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