
Thomas Mann en sus diarios 
(1937-1950) 

Sobre lo falso, lo vergonzoso y comprometi
do de escribir este diario, que he recomenza
do bajo el choque del exilio y continúo con 
esta historia que narro a la vez que anoto 
mi vida cotidiana, 8-2-1942 

A menudo pienso que llevo este diario desde 
hace once años y tiene una finalidad que per
sigo día a día. 28-2-1944 

Las voces del diario 

r 
^ ^ a d a día, Thomas Mann anotaba en su diario la hora del despertar, 
la composición de sus comidas, sus duchas y afeitadas, su estado de salud, 
la temperatura y el clima, sus horarios de escritura, la contestación de 
sus cartas, sus conversaciones (mejor: sus interlocutores o escuchas), sus 
lecturas, los actos a que asistía, las películas y obras de teatro que veía, 
la música que escuchaba. Por sus diarios conocemos sus visitas al médico, 
al sastre, al peluquero, al dentista, al pedicuro, los muchachos que atraían 
su mirada, los hombres de los cuales se enamoró en silencio, los objetos 
domésticos que fue adquiriendo, los regalos que recibió, los itinerarios de 
sus viajes, las medicinas que ingirió, el tabaco que fumaba. Tal vez algún 
inciso se me escape, pero valga el inventario como muestra de su obsesión 
por lo efímero, que en alguna ocasión mereció su alabanza escrita. Lo 
efímero, lo pasajero, lo que pasa, es la materia de la historia. Normal
mente, el olvido lo aniquila. Algunos nudos quedan atados en los relatos 
del artista. Los diarios rescatan las hilachas del tejido deshecho por el uso 
cotidiano. 

La espesura de estas anotaciones,, descuidadas, en su mayoría, en cuanto 
a estilo, raramente bilingües (en alemán con ramalazos de inglés y algún 
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galicismo de su herencia goetheana y de buena familia nórdica), deja ver, 
al menos, tres identidades del supuesto sujeto Thomas Mann: uno es el 
personaje público, consciente de ser uno de los escritores más conocidos, 
leídos y respetados del mundo; otVo es la voz que escribe el diario, y que 
observa a los otros dos, una voz sin cuerpo, extrañada del mundo en que 
vive el uno y la densidad biológica en que habita el otro; por fin, está el 
cuerpo sin palabra, el que se duerme por la noche y despierta en la maña
na, y al cual dota de identidad la prosa del diario, porque apunta que so
brevive, que aún no ha muerto, a partir de los rituales cotidianos: si soy 
capaz de repetirme, he ahí la vida. 

Los diarios recogen multitud de elogios al escritor y los rechazos que 
le merecen las censuras ajenas. Su gloria es ancha, pero frágil, ya que ne
cesita la confirmación continua. Nada asegura que un artista sea definitiva
mente bueno, ni siquiera malo. Nadie: tampoco Thomas Mann. Con todo, 
sus paralelos nunca son pequeños. Cree que, en ocasiones, le cabe ser el 
Rabelais moderno, describir la tragedia europea en clave de humor. Se compara 
con T. S. Eliot y con James Joyce, porque ellos son revolucionarios de la 
cultura, aunque de talante conservador como ciudadanos. Thomas Mann 
parece lo contrario: clásico en las letras y progresista en la política. La 
cultura misma es una cruzada de evocación y creación. Un poeta inglés 
del siglo XX, como Eliot, puede mirar con interés la literatura sánscrita 
y la provenzal. El escritor siempre rescata «signos de ultimidad, de fin, 
reflexiona y vacila ante la vida» (14-3-1949). 

Thomas Mann percibe la vida como una gracia del tiempo, que todo se 
lo lleva pero que nos concede algunos años para realizar una obra contra 
la muerte. El terror a perder el interés por el trabajo, los constantes pro
yectos de obras (ocupación del futuro), el asombro ante la edad provecta 
que no altera su capacidad de trabajo ni su potencia sexual (ambas, por 
igual, frivolas y penosas), puntean su situación en un entorno profano, una 
vida sin más allá, cuyos misterios y repliegues hacia el mito son su salto 
hacia la inmanencia, única porción alcanzable de la eternidad. 

Un tenue drama se dibuja en esta relación con el tiempo. El mundo es 
lo que es y su temporalidad no cesa de existir y caducar. En cambio, el 
hombre, gracias al ministerio del arte, está en el tiempo pero no es en 
él, sino en otra parte. La escritura es la interrogación constante por este 
ailleurs, algo íntimo y extraño: siniestro: hermoso. Esta quiebra en las cali
dades del tiempo humano explica su actitud ante lo clásico y lo moderno. 
Hace una vida retirada, con episodios de socialidad mundana, una vida 
de monje laborioso que, regularmente, expone sus invenciones a los demás. 
Sometido al trabajo, la obra acaba por denominarlo, y no al revés. La ma
yor parte de su vida está dedicada a la existencia de Thomas Mann, que 
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es una colección de libros minuciosamente elaborados, sin demanda, sin 
relojes, inconmovibles ante la variable circunstancia de la historia. Su tra
dición laboral es la del sabio ensimismado de la Alemania clásica — KanC 
Goethe—, hasta el cual peregrinan las gentes, convirtiendo su Tebaida en 
un salón. 

Por otra parte, obra es dinero, y los diarios llevan una cuenta detallada 
de los honorarios y adelantos, porcentajes y exclusividades, como si de una 
contabilidad hanseática se tratara. 

Thomas Mann fue, y esto es consabido, poco sensible a las innovaciones 
técnicas del arte contemporáneo. No le gustaba lo moderno que se declara 
constantemente tal y hallaba a la vanguardia excesivamente teórica. Los 
clásicos teorizan poco y nada. Impermeable pero no indiferente a lo que 
ocurría a su alrededor, se asomó a la música atonal, al «socialismo pinto
resco y compasivo del teatro épico brechtiano» y, sobre todo, al cine. Al 
principio le pareció una mera técnica, de interés solamente documental, 
pero acabó persuadido de su dimensión también épica, sobre todo por la 
vanguardia soviética. Le hubiese gustado ver filmados sus relatos y algún 
ejemplo menor pudo conocer. No obstante, las buenas películas basadas 
en sus textos vinieron tras su muerte, junto con un interés de operistas, 
coreógrafos y directores de escena que significan una suerte de relectura 
actualizada y de resurrección. 

Su convicción insistente es, entonces, escribir a partir del tiempo, pero 
contra él. Siempre se escribe contra algo dado, algo recibido: los rusos 
contra su herencia nacional, los norteamericanos contra su sentido conti
nental. La tarea del escritor es un libro imposible, hecho desde una supues
ta cultura, contra la incultura del tiempo. Por eso, el escritor revela y ense
ña. Para ello, ha de integrar tanto la cultura del que produce como la incul
tura del que recibe. Es los dos al mismo tiempo, constituyendo una suerte 
de «tercer tiempo», entre el mito y la historia, el tiempo del arte. Entre 
el tiempo que quiere singularizar cada instante y el que escapa inadvertido. 
Los resultados son un desgarro: 

Cuánto ocurrido y cambiado en el flujo del tiempo. Cuántos muertos y deteriorados. 
Para mí, bendiciones y penas; gloria mundial, cansancio y tristeza. En California aún 
está la casa y la vida es maravillosa en su conjunto. Me sorprendo de mi juventud 
y capacidad de trabajo y, sin embargo, es profundo el cansancio (Lugano, 24-5-1950). 

Paradójicamente, la guerra y el exilio acaban por revitalizarlo. Si la gue
rra ha de ser el fin de la civilización, prefiere morir antes. Pero el exilio 
le hace experimentar algo que sólo conoció, primero, en teoría: la unidad 
de lo humano: el hombre es planetario y las nacionalidades lo limitan. Sus 
ideas son cosmopolitas pero su obra es parte de Alemania, con sus incom
prensibles contradicciones, que van de Goethe a Hitler, de Thomas Mann 
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que se afirma en el humanismo (el Hombre como modelo de los hombres, 
Hermes, lo hermético) a Ernst Jünger, su auténtica contrafigura, perdido 
en el nihilismo. 

En uno de los contadísimos sueños que los diarios registran (22 11-1947) 
se desliza por la pared derecha de un abismo y se siente orgulloso de su 
habilidad para no caer por el hueco. Cuando despierta, se encuentra con 
que ha salido de la cama y se ha instalado en el sillón de su mujer. Toda 
una imagen de su vida como gimnasia cotidiana para responder a lo que 
denominó «el juego mítico buscado por el mundo». A la cual puede añadir
se este apunte: «La cruz del sexo, molestia, sufrimiento con un toque de 
frivolidad» (14-12-1947). 

Entre el 20 de junio de 1944 y el 21 de mayo de 1945 (poco después 
de la capitulación alemana y poco antes de cumplir sus setenta años, con 
toda la pompa de un jubileo), quemó gran parte de sus diarios. Temía ha
ber sido excesivamente íntimo. Fue, como en algunas otras cosas, ingenuo. 
Lo que nos ha quedado sobreabunda acerca de eso que todo escritor en
mascara y muestra. 

La política y el apolítico 

La dualidad de tiempos vuelve a aparecer en las abundantísimas anota
ciones políticas de los diarios. Thomas Mann era, de base, un artista con
trario a la política. Un burgués patricio enemigo de la próspera burguesía 
guillermina, que había sido la causa de la decadencia y ruina de su familia. 
Su enemiga antiburguesa se hace ideología del arte como el universo alter
nativo al mundo burgués: un mundo distanciado de la vida, que la contem
pla con ironía desde su estéril belleza. La primera guerra mundial asiste 
a su también primera «conversión» política, el abrumador texto llamado, 
por paradoja, Consideraciones de un apolítico. Toma partido por Alemania 
porque defiende los valores nobles frente a la democracia plebeya encarna
da por Francia. Tras la derrota alemana, Thomas Mann evolucionará hacia 
posiciones democráticas, republicanas y socialdemócratas. Su alejamiento 
de la burguesía toma la forma del humanismo y enrostra a aquella clase 
(que es la suya) sus inclinaciones fascistas. Se vuelve antifascista como, 
antes, antidemocrático, por rechazo a la bajeza plebeya. Sólo que ahora 
su ideal es una humanidad civilizada y pacífica, y no un ejército de nobles 
luchadores por la cultura germana. En este nudo del antifascismo y el exi
lio se instalan los diarios que referimos. 

El fascismo tiene, para Thomas Mann, una función histórica que cum
plir: la cíclica reaparición de la víctima absurda y del absurdo verdugo. 
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