
intrahistoria han sido falseadas y manipuladas a través 
de los siglos. La figura del navegante genovés se identi
fica en este relato con el antimito, pues ni es modélica 
ni debe ser repetida. Pero el novelista salva el aspecto 
poético del mito convirtiéndolo en materia de novela, es 
decir, historia corrompida por el mito. E igualmente se 
valora lo narrativo como parte esencial del sentido del 
mito, pues los orígenes de ambos están más allá de la 
invención consciente o individual del escritor. 

Además, pues, de dar sentido a un contexto histórico 
alienante, el mito interesa particularmente en Vigilia, como 
comportamiento humano en ese estado de vela o enso
ñación en que subrepticiamente entra el mundo del in
consciente y el subconsciente. El deseo de regeneración 
total, de purga, en sus últimas horas de agonía, se inte
gra dentro de un proceso en el que se nos van revelando 
todos los elementos dinámicos de su personalidad. Y en 
este proceso de desmitologización, centro de gravedad 
del relato, se nos va descubriendo un cuadro clínico ca
racterizado por el desequilibrio psíquico de los diferen
tes «yos» del Almirante, desequilibrio que le impide de
finir su mismidad o su «yo total» («self»). El narrador 
nos lo retrata como «megalómano y egoísta» (pág. 210), 
«opaco, adusto y despreciativo» (pág. 190) con una «per
sonalidad cautelosa y paciente, pero en el fondo empeci
nada y altanera en extremo» (pág. 162), perfil psicológi
co que coincide con las biografías más creíbles de Co
lón. La arrogancia del Almirante se transforma en neu
rosis y los ideales nobles (factor dinámico) se sustituyen 
por un ideal fijo. Dentro de sus fijaciones compulsivas 
habría que destacar su espíritu dúplice. En las «doble
ces de los libros» (pág, 327) mantiene dos diarios, dos 
tiempos y dos espacios para manipular a la tripulación. 
Oculta el secreto del piloto que le confió la localización 
de las nuevas tierras por descubrir, el plagio de la carta 
y el mapa de Toscanelli (págs. 81 y 158) y su origen ju
dío (pág. 86). La doble identidad de Colón —para sí y 
para los otros— provoca una disociación radical entre 
el «yo» y el «falso yo». Su fijación le lleva también a 
absolutizar el oro («Mi única riqueza es esta obsesión 
de hallar a toda costa, aún al precio de mi propia vida, 
el oro de las Indias», pág. 109), empecinamiento al que 
habría que añadir su paranoia mística: «Él mismo se 
otorga plazos largos en sus dificultades, obsesionado por 
la utopía milenarista de las Órdenes a las que sirve y 
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de las cuales se sirve» (pág. 203). Su calculada obstina
ción sirve a una desmedida ambición material que tiene 
su soporte en una patológica fuerza de voluntad que se 
evidencia en la monocorde y neurótica evocación del «bastón 
de hierro» (págs. 110, 146, 147, 204, 205, etc.). 

El desajuste psíquico del Almirante consiste básica
mente en un problema de identidad, es decir, de desa
mor de un yo-ideal caracterizado por el amor del indivi
duo por sí mismo sin tomar en cuenta el yo-reals: «No 
sabe quién es pero tampoco quién es el otro» (pág. 203). 
La falta de amor por sí mismo («Estoy repleto de repug
nancia, de odio contra mí mismo», pág. 108) se traduce 
en la reducción del otro a un objeto. Reducir al otro 
(indio) a un objeto es un acto de violencia de alguien 
que niega en el prójimo esa identidad que no puede en
contrar en sí: «Huele a despiadado desprecio de los otros» 
(pág. 202)5. Colón, dentro de su cuadro de referencias 
culturales (europeo, blanco, dominante) se considera distinto 
y superior a! resto: «Soy un predestinado, un elegido 
de Dios» (pág. 108). Esta hiperestimación del propio «yo» 
explica su radical soledad, pues ni con su confidente Fray 
Buril comparte sus secretos. El «yo» del Almirante, pa
ra mantener su identidad y autonomía, se ha separado 
del mundo, de los otros, y se ha convertido en su propio 
objeto. Pero la identidad sólo se alcanza aceptando la 
existencia del otro, El Almirante se agota en sí, en su 
introspección, y no llega a enfrentarse a su no-yo, o rea
lidad. Y al refugiarse en la fantasía está también elu
diendo la relación con el otro. 

En la conciencia soñadora del Almirante que vela, el 
sueño, que es más fuerte que la experiencia y lo incluye, 
se impone sobre la memoria: «Recuerdo todos estos fe
chos y fechas como en sueños» (pág. 144). Pero el acto 

8 «El Yo-Ideal en el amor del individuo por sí mismo toma el 
lugar del Yo-real; es más, sirve todavía de pantalla entre la libido 
narásisia y el Yo real. Las voliciones del Yo real no serán percibi
das conscientemente. En su lugar existirá la imagen imponente 
del Yo-Ideal. Pero este último es exigente: lo que propone al indi
viduo en todo caso no corresponde completamente al Yo real...», 
¡gor A. Caruso, Psicoanálisis para la persona, Barcelona: Seix Ba
nal, 1965, pág. 134. 
9 «Conquerir, aimer el connaitre son! des comportements autonomes 
et, en quelque son, élémentaires (découvrir, on la vu, se rapporte 
aux tenes plus qu'aux hommes; á Yegard de ceux-ci, l'attitude de 
Colon peut se décrire en termes entiérement negatives: il n'aime 
pas, ne connaíl pas ei ne s'identijie pas)», T. Todorov, La Conquéte 
de l'Amérique, Paris: Seuil, 1982, pág. 191. 
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de recordar también constituye una especie de terapia 
para la atormentada alma del Almirante que a través 
de la evocación se le va revelando su propio ser inte
grando sus distintos «yos». La memoria se convierte, pues, 
en una especie de núcleo focal que da sentido al hetero
géneo y discordante pasado del Almirante. Este cree es
tar recordando, pero en el pasado actual se introduce 
la imaginación involuntaria o inconsciente. Y como nin
gún recuerdo es fiable, el Almirante acude a testimonios 
orales y escritos propios y ajenos que tampoco pueden 
aportar una relación verídica del pasado. Pues, como el 
pasado ha dejado de existir, no se lo puede aprehender, 
sino es a través de las imágenes que emanan del recuer
do: «Lo irreal sólo es defecto de la mala memoria» (pág. 
38). En el agonizante personaje se producen una serie 
de visiones, o sucesión incoherente de imágenes, en las 
que el tiempo cronológico ha dejado de contar, factor 
que explica los numerosos anacronismos históricos y lin
güísticos que permean la Vigilia. La imaginación no es 
sólo reproductiva, sino productiva, como en el caso de 
la descripción del naufragio de Colón cuando navegaba 
de Genova a Inglaterra10 y su salvamento por haber usa
do como barca el cadáver del almirante gascón Guillau-
me de Casenove, así como su posterior llegada a la pla
ya donde descubre dentro del cadáver joyas muy valio
sas (Vigilia, Parte XIX). Este suceso extraordinario, co
mo muchos de los que aparecen en la Vigilia (por ejemplo: 
la visión de Colón de la ballena azul y las ondulantes 
sirenas, pág. 37) pueden ser aceptados por el lector den
tro de la verosimilitud poética del texto. Y, por otro la
do, esta fantasía es tan disparatada como los modelos 
que inspiraban a los lectores de los siglos XV y XVI. 
El mundo fabuloso de la imaginación medieval se mez
claba con el también fabuloso de las tierras recién des
cubiertas y el lector confundía verdad y ficción. Y el 
narrador-autor, entonces como ahora, hará uso de la ca
pacidad de discriminación del lector para distinguir his
toria y poesía. El Almirante en su agonía quiere reen
contrarse con su verdadero ser y por esto vuelve a lo 
primigenio, a sus orígenes, en un itinerario que termina 
circularmente en la nada, unificando pasado y presente: 
«La vida es un perpetuo retroceso hasta el fin último» 
(pág. 118). Este viaje hacia el pasado ha constituido una 
peregrinación catártica a través de la cual se nos ha ido 
revelando lo mezquino y turbio de una vida: «Tal vez 

estoy expiando estos recuerdos, según ya dije en el Li
bro de las Profecías, desde mi cartuja en Valladolid» (pág. 
151). Colón no encontró ni en sus últimos momentos de 
vida lo que realmente buscaba: el sentido del ser huma
no, porque, como él mismo nos confiesa: «El universo 
humano es el más complejo y oscuro de todos» (pág. 256). 
Al fin de esta navegación interior, el Almirante parece 
haber alcanzado su centro espiritual y primordial, su 
paz y su verdad, aunque no la del prójimo. 

En su agonía se realiza la quijotización de este «caba
llero navegante» (pág. 367), lector infatigable de libros 
y soñador que finalmente recobra su cordura: «Yo he 
vivido loco y muero cuerdo» (pág. 364). Pero esta Quijo
te «no es honrado como el otro» (pág. 193), porque el 
personaje histórico, Colón, muere rico y reclamando tí
tulos y privilegios". Le falta, pues, el desengaño sere
no y el humanismo de Don Quijote. Y, por eso, el inicia
dor del holocausto americano muere sin que nadie se 
apiade de él, porque «Le faltó la grandeza del alma que 
el otro tenía» (pág. 197), La muerte de Colón no fue una 
aventura caballeresca y con su postrera conversión in
tentó purgar sus crímenes y salvar su alma, pero su aliento 
no nos anima, porque su vida ni fue ejemplar ni ética. 

Vigilia del Almirante no es sólo una reflexión sobre 
el proceso de elaboración de la novela, lo que evidencia 
la preocupación de Roa Bastos por las leyes internas 
de la construcción novelística, sino una exploración so
bre el discurso histórico del «Descubrimiento», y, en es
pecial, sobre la persona del Almirante. El vacío de su 
vida le llevó, en el momento de su muerte, a una intros
pección que le revela y nos descubre la desintegración 
íntima de una existencia enajenada en la que es difícil 
discernir entre la realidad dada y la imaginada. 

José Ortega 
10 «En rou.it, the squadron was attacked off Cape Saint Vincent 
by a French corsair, the Caienove (al so known as Colombo a fact 
which has greatly confused historians). In the ensuing fight seve
ra! Genoese vessels were sunk, including the "Bechalla" in which 
Columbas was sailing, With other survivors he swam ashore, and 
eventually reached Lisbon», G.R. Crone, The Discovery of Ameri
ca, New York: Weybright and Talleym 1969, pág. 49; «There is jor 
example, the story of Colon being shipwrecked off the Portuguese 
coast in 1416 and making his way to shore by ctinging to a ship's 
car, a storyof Fernando's for which there is no supportive eviden-
ce», K. Sale, The Conquest of Paradise, ob. cit., pág. 52. 
11 Kirkpatric Sale, The Conquest of Paradise, ob. cit., pág. 182. 



Bibliografía 
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El flamenco en la 
prensa sevillana del 
siglo XIX y otros estudios 

F 
J - i s difícil encontrar en la investigación flamenca, y 
en cualquier tipo de investigación en general, la combi
nación del dato erudito con el tono poético. Y sin em
bargo, esta sabia combinación es lo primero que nos sor
prende al comenzar la lectura del libro ¿Se sabe algo? 
(Viaje al conocimiento del Arte Flamenco en la prensa 
sevillana del siglo XIX)', de José Luis Ortiz Nuevo, Al 
autor le avalan numerosos estudios sobre estos temas, 
entre los que destacan Pepe e! de la Matrona; recuerdos 
de un cantaor sevillano1, Las mil y una historias de Pe
ricón de Cádiz', ¡a edición del Primer cancionero flamen
co, de Manuel BalmasedaJ, Pensamiento político en el 
cante ¡íamenco\ Setenta y siete seguiriyas de muerte", 
etc. En casi todos estos trabajos, excepto en el Pensa
miento político en el cante,.., Ortiz Nuevo ha subordina
do su labor de valoración e interpretación a ¡a de trans-
criptor fie! de vivencias y experiencias ajenas. Su últi
mo libro es, como indica en ei subtítulo, un viaje a! co
nocimiento del flamenco a través de diarios y revistas 
publicados en Sevilla entre 1812 y 1889. Son abrumado
res los fondos consultados por el autor en las hemerote-
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cas municipales de Sevilla y Madrid, y el resultado de 
su trabajo es ya una obra de lectura inexcusable en cualquier 
aproximación a estas materias, Como he indicado ante
riormente, la erudición y el dato documental aparecen 
salpicados de poesía y los argumentos sustentados por 
la fuerza de los hechos pero también por la razón cordial. 

Aunque el autor confiesa que no pretende hacer un 
tratado general del flamenco, ya de los primeros infor
mes recogidos se extraen datos que han de ser necesa
riamente incorporados a su historia: se documenta, por 
ejemplo, el concepto de caña veinte años antes de que 
lo datara Arcadio de Larrea7 y más de treinta con res
pecto a la descripción original de El Solitario8. Gracias 
a estos testimonios sabemos también que en los comien
zos del siglo XIX surgen espectáculos que permiten ex
presiones como las siguientes: «Gorgearon como dos cisnes 
a estilo de boleras», «...ayudándose con las palmas les 
cantó estas corraleras», «Solearon un fandango rasqueao 
con palillos y zambombas», etc. Por otra parte, reprodu
ce tercerillas que recuerdan el modelo estrófico de la 
soleá: «Tristemente voy pagando/ Er¡ premio de mis lo
curas/ Las duras y las maduras». 

Un apartado importante de esta obra lo ocupan los 
escenarios, los «espacios de arte». Como ha señalado Blas 
Vega en Los cajés cantantes de Seviíla\ las academias 
de baile de Manuel de la Barrera en la calle Pasión y 
la de su hermano, aparecen entre los antecedentes más 
antiguos de fiestas flamencas en salones dedicados a la 
enseñanza de «bailes del país». Ortiz Nuevo inserta los 
anuncios que de estas academias aparecen en El Porve
nir y en otros periódicos sevillanos y confirma el papel 
destacado de estos hermanos no sólo en la transición 
del baile de palillos hasta el baile flamenco, sino incluso 
en la dignificación, denominación y depuración de todo 
el género, mucho antes del primer café cantante. El autor 

' Sevilla, Ediciones El Carro de ¡a Nieve. 1990. 
2 Madrid. Demófilo, 1975. 
; Madrid. Demófilo, ¡975. 
4 Madrid. ZERO, 1973. 

' Sevilla, Biblioteca de la Cultura Andaluza, ¡985. 
0 Madrid, Hipenon, 1989. 

' Et flamenco en su raíz. Madrid, Editora Nacional, ¡974, pdg. 25!. 

*' Escenas andaluzas, Madrid, Amonto Pérez Dubruíl, ¡88í, págs. 245. 

" Mudnd, Cinierco, 1986, pág. B. 
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