
años —no así, entiendo, los años cincuenta y sesenta-
no han hecho, desde ese punto de vista, sino sumarse 
y prolongar la observación del ilustre estudioso. En rea
lidad, siempre fue así y está confirmado en la más com
pleta bibliografía taurina existente, la que con el título 
La fiesta nacional (Ensayo de bibliografía taurina) publi
có la Biblioteca Nacional en 1973, volumen en el que 
se recoge la totalidad de libros, impresos, folletos y pu
blicaciones periódicas dedicadas a la tauromaquia hasta 
esa fecha. Ni que decir tiene que desde las obras cabe
ceras de cualquiera de las bibliografías taurinas (que a 
su vez también aparecen recogidas en el primer capítu
lo del índice, recordamos las de Carmena y Millán —1883— 
y Díaz Aquer —1931—) hasta la última hoja provin
cial y volandera dedicada al asunto, el dominio de la 
tendencia ensayística es evidente. De aquellas obras 
cimeras que abren las bibliografías destaquemos, por otra 
parte, algunas fundamentales: la conocidísima Los toros. 
Tratado histórico-técnico, de José María de Cossío que 
actualmente Espasa-Calpe sigue reeditando (Madrid, 1988, 
once tomos) como «guía imprescindible del aficionado, 
enciclopedia del curioso, manual del observador y pron
tuario técnico de la fiesta española por antonomasia» 
(de Cossío apareció también en 1986 un breve tomo acar-
petado en cuarto con unos graciosos dibujos de Serny: 
La fiesta de toros); el Gran diccionario tauromáquico, de 
José Sánchez de Neira, acaso el primer crítico de nues
tros ruedos (Madrid. Imp. de Miguel Guijarro, 1879, 2 
vol.) con ediciones recientes en 1985 (en la que se recoge 
una refundición de 1897) y en 1988 de Turner; y por fin, 
El espectáculo más nacional de Juan Guadalberto López 
Valdemoro, Conde de las Navas (Madrid, Suc. de Riba-
deneyra, 1899), donde, apasionadamente, se argumenta 
una de las primeras defensas de la fiesta con el pie en 
el estribo de la autenticidad racial de la genealogía his
pánica de la tauromaquia. 

Vamos a intentar ahora colaborar a la reparación de 
la laguna que detectaba Julio Caro por lo que respecta 
a los últimos años. Ya decimos que la bibliografía de 
1973 de nuestra primera biblioteca es suficiente para 
clamar el deseo del erudito en cuanto a la totalidad im
presa hasta esa fecha se refiere. 

Despachados aquellos monumentos ilustres cuyo ca
rácter fundador no excluye el interés de su exhumación 
reciente, vamos a intentar aplicar algunos matices so-
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bre el marbete del «ensayismo» que parece prevalecer 
en las publicaciones, ya sean históricas o cercanas a es
tos últimos años. Para ser cierto debiera reunir, en principio, 
obras no sólo ceñidas al patrón de la divagación estéti
ca, filosófica o antropológica sobre la tauromaquia sino 
el auténtico alud de reseñas, biografías (y en ocasiones 
hagiografías), estudios técnicos, etc. En realidad, hemos 
de ver cómo las ediciones últimas que han moldeado la 
sensibilidad de cierta porción de público son más revi
siones y relecturas, más interesadas con el abrillanta-
miento de las fuentes que en la construcción de nuevas 
y actuales meditaciones. Ya hemos dicho antes que el 
aficionado nuevo lo es a un fenómeno cultural (en oca
siones, concretamente libresco) y si algo viene caracteri
zando en los últimos quince años la emergencia de un 
nuevo público que ha llenado los cosos es su acompaña
miento literario. El nuevo aficionado (digo aficionado y 
no público, que es realmente quien con sus cambios da 
lugar a los verdaderos cambios de la fiesta) lee de toros. 
Coincidiendo con el nuevo público en las plazas «llegó 
la democracia y la Plaza Monumental de las Ventas se 
llenó de aficionados con bufandas..,» decía Joaquín Vi
dal en uno de los más certeros análisis de los últimos 
tiempos de la fiesta, publicado junto a otros estudios 
históricos sobre la Plaza de Madrid en el muy recomen
dable catálogo Los toros en Madrid, publicado con moti
vo de la Exposición Universal de Sevilla de 1992 por el 
Pabellón de la Comunidad madrileña. Pues bien, de ese 
nuevo aficionado, Vidal rastreaba su nacimiento en aquella 
misma coincidencia no sólo con el proceso de transfor
mación de la cultura española a partir de 1975 (por po
ner una fecha} sino con la nueva normativa taurina de 
1973 y, sobre todo, con la ya recordada euforia artística 
del quicio entre la década de los años setenta y ochenta. 
El ambiente de esos años ha dejado la estela de una ge
neralizada y ambigua recuperación, una «salida de una 
decadencia y de la grisalla de un deterioro». El nuevo 
aficionado llega a su afición por un gusto de afirmación 
paralelo al que proporcionó un nuevo público a la pin
tura o a la nueva música. Es un tiempo, pues, en que 
las dos opciones para adquirir el órgano de la compren
sión de que hablaba Caro Baroja —la afición misma— 
se escinden quizá para siempre y mientras «la casa, la 
familia» proveen de aquélla al público, al público «de 
toda la vida», es «la educación o instrucción pública» 
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lo que labra la conciencia de la afición más que la afi
ción- mera y sola. De este modo, el antiguo enfrentamiento 
de regeneracionistas y castizos que lo quería ser tam
bién entre modernidad y barbarie se ha confundido has
ta acabar inviniendo las referencias del espectador y, 
mientras el aficionado de 1880 venía a ser el alejado de 
los libros (del arte, de la cultura, de la ciencia), el de 
1980 tiene su afición a la lectura de toros como su ma
yor gala. En los últimos diez años leen de toros hasta 
los toreros y, en cierto modo, esta literaturización culta 
de la afición se ha correspondido con la estilización de 
la tauromaquia. Al clarín de la feria de Madrid, sobre 
cuyos cambios de público como causas del cambio de 
la fiesta y su interminable serie de corridas se explayó 
suficiente y atinadisimamente Antonio Díaz Cañábate {Pásenlo 
por el planeta de los toros. Barcelona, Salvat 1971), tos 
diarios reúnen en una cita culta a escritores, pensado
res, especialistas y no especialistas para cubrir el espa
cio de unas páginas en las que la crítica profesional aparece 
acompañada por toda suerte de comentarios, a veces bio
gráficos, a veces literarios, a veces reflexivos. En ocasio
nes, no se trata siquiera de aficionados y, en realidad, 
tampoco se dirigen a aficionados sino a un público lec
tor que aprecia el fenómeno literario de la tauromaquia 
más que el espectáculo al que sin mediación libresca asis
tieron sus abuelos. Este nuevo lector de toros no busca, 
como en otros días, «las bizantinas adquisiciones estilís
ticas que diferencian a los distintos intérpretes del to
reo, prácticamente el único tema taurino de los aficio
nados, (ni) los enigmas técnicos que plantea la lidia del 
toro» como decía José Carlos Arévalo en otro artículo 
del mismo número de Revista de Occidente, en el que 
intentaba remediar el vacío dejado por la intención no 
cumplida pero sugerida y fragmentariamente proyecta
da por Ortega de «hablar seriamente de toros», «de los 
recónditos significados que subyacen en esa acción si
tuada a medio camino entre la caza y el rito sacrificial, 
el juego y lo sagrado». Definitivamente Ortega no llegó 
a redactar su Váquiro o de las corridas de toros pero 
es muy posible que la deuda dejada por su proyecto es
té hoy en buena parte condonada. La deshumanización 
de su mirada sobre la fiesta —explicó la historia de Es
paña desde el XVII como el tránsito de lo natural a lo 
representado, de la vida al arte, de la realidad al drama-
no encontró mejor ejemplo que el paso del «festival agro-
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pecuario al espectáculo urbano» de la tauromaquia pa
ra significar el otro paso social de la naturaleza a la 
representación, de la necesidad a la cultura y, en defini
tiva, de la lidia sustancial a la esencia estética del toreo. 
De la vida a los libros. 

La afirmación de Ortega del carácter imprescindible 
de la comprensión de la tauromaquia para la compren
sión de la historia de España (al menos desde 1650) apa
rece repetida en varias obras y, entre ellas, en las Medi
taciones del Quijote y en su Veláiqwt En otras ocasio
nes nos hemos visto tentados por la extrapolación de 
ciertas claves estéticas de la tauromaquia que fácilmen
te pueden ser vertidas en la elucidación de otras artes 
literarias, plásticas o musicales. Esto es ya comprensión, 
la comprensión a la que invitaba Ortega por encima de 
la interpretación antropológica y del debate social al que 
dedicaron lanzas Costa y Giner, y, más tarde, Azorín, 
Baroja, Maeztu y Unamuno hasta que el mismo Ortega 
y Eugenio Noel llegan a coincidir —¡sí, a coincidir!— 
en la trascendental significación de la tauromaquia para 
el desentrañamiento de una idiosincrasia popular. El an-
titaurinismo —que, con el tiempo, más que beligerancia 
será tardía continuación de los términos de un debate 
histórico y sociológico anterior a la comprensión «for
mal» de la fiesta— tendrá su hilván de transmisión en 
Antonio Espina en un momento en que la estética nove-
centista preparaba con d'Ors y Ortega el camino hacia 
la estilización de la interpretación del arte y del arte 
mismo. De hecho, Belmonte, al que admiraron Lorca y 
Valle; y Sánchez Mejías, al que admiraron Alberti y Chabás, 
Bergamín y Diego, son las figuras que marcan el nuevo 
giro estético —y esteticista— del toreo que a partir de 
su interpretación dominará en la fiesta. Quizá Bergamín, 
mejor que nadie, ha explicado esta cuestión. 

El autor de El arte de birlibirloque, cuya primera edi
ción se imprimió en 1930 (Madrid. A. Marzo) y tras en
contrarlo no hace tanto en restos de los Renuevos de 
Cruz y Raya impresos en 1961 en Santiago de Chile, jun
to a La estatua de don Tancredo y El mundo por monte
ra, lo vemos en ediciones de 1982 y 1985 de Turner, re
presenta también una paradoja. Es, por un lado, el me
jor difusor de la comprensión deshumanizada de Orte
ga: su visión de la tauromaquia, despojada de lastres 
antropológicos y sociológicos, insiste en una óptica for
mal y poética que, mediante el aforismo y la pirotécnica 



verbal, puede dar caza a una médula de estirpe metafí
sica. Pero, por otro lado, esa misma visión pretende ser 
existencial y antiesteticista, como así lo demuestra su 
defensa de Joselito frente a Belmonte, que quiere ser 
versión de otra defensa de la naturalidad frente al arti
ficio, de la fatalidad vita! frente a la perfección dramática. 

Pues bien, la exhumación editorial de Bergamín se puede 
calificar de decisiva para la perseguida caracterización 
del «nuevo aficionado». Andrés Amorós, en su Toros y 
Cultura (Espasa-Calpe, colección «La Tauromaquia», n.° 
7, Madrid, 1987) repasa las razones culturales y litera
rias de la vindicación de la fiesta y su «amistad» con 
los grandes nombres de la literatura contemporánea es
pañola, con indudable mezcolanza de estilos e intencio
nes, sacrificados todos al hecho de la brillantez creativa 
con apoyatura taurina. En uno de sus comentarios, re
cuerda un párrafo de Federico Jiménez Losantos que, 
con respecto a aquella caracterización, resulta meridia
no a nuestros propósitos. «Proceden del mundo cultural 
—dice el comentarista— y se acercan a los cosos bus
cando sólo el misterio indefinible del arte. Suelen citar 
reverencialmente a Bergamín y ponen en los cuernos de 
la luna a los "artistas" como Curro Romero y Rafael 
de Paula. Elaboran teorías de una gran complejidad y 
rechazan que puedan aplicarse a la Fiesta palabras co
mo "oficio", "dominio" o "lidia". Sentados en el tendido 
aguardan pacientemente que la musa inspiradora des
cienda sobre el diestro elegido para caer en éxtasis —o, 
por lo menos, decirlo—». Ni que decir tiene que el texto 
sagrado de este nuevo público ha sido durante los años 
que vivimos La música callada del toreo, del maestro 
Bergamín, y que su profeta ha sido, sin duda, Rafael 
de Paula. Esto ocurre aún cuando, en realidad, y a la 
luz de otros textos bergaminescos, el gran prosista del 
veintisiete no olvida a d'Ors y a Ortega, y de ellos viene, 
en resumidas cuentas, la vuelta de tuerca elaborada por 
Bergamín para poner en claro y hacer oír la música má
gica de una geometría preartística, predramática (un elogio 
de Joselito) en contra del toreo trágico y teatral de la 
modernidad estética. Nuestro aficionado, por otra par
te, pertenece a ese moderno público cultural que no en
tiende —ni ha conocido— el toreo anterior a Belmonte 
y difícilmente consigue apreciar lo que no sea sino cum
plimiento estético, «bonitismo» que es la estrella y la 
suerte de nuestra fiesta actual. La lidia parece, pues, 
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definitivamente olvidada y el temblor de la emoción ha 
alcanzado al nuevo público por la colada de rondón de 
la estética belmonteña en la ejecución del toreo por par
te de toreros entrados en años cuya escasez de faculta
des físicas ha dotado de una inusitada inspiración y de 
una abandonada plenitud. 

Según entraba la década de los años setenta, las nue
vas normativas propiciaron la vuelta de un toro grande 
y duro en los ruedos, sus cuatro años se garantizaban 
y sus defensas ocupaban el centro de la mirada del afi
cionado celoso de su integridad. Un torero, Francisco 
Ruiz Miguel, volvía a despertar el interés por la autenti
cidad de un combate auténtico y, ya en otra década, con 
ese mismo toro rescatado, Antonio Chenel, «Antoñete», 
el último maestro capaz de producir una psicosis colec
tiva, era alzado como talismán de la nueva afición al 
tiempo en que, en muy escasas pero imborrables tardes, 
la misma fragilidad y una mayor torpeza de movimien
tos hacían de Rafael de Paula lo único que podían hacer 
en esa figura ensimismada y atenazada: una pasmosa 
quietud que tenía más bien poco que ver con lo que el 
nuevo aficionado creía estar viendo, el «aroma del toreo 
antiguo». La clasicidad quedaba impresa en el aire de 
dos despedidas memorables, la de Chenel y la apoteósi-
ca de Manolo Vázquez, Desde entonces el aficionado lec
tor anda más bien despistado y aburrido, sin acabar de 
ver despuntar a algunos jovencísimos diestros y, mucho 
menos, sin terminar de encajar lo que, sin embargo mantiene 
la fiesta entre el público general y le da el signo de su 
tiempo: Espartaco (la bestia negra del aficionado berga-
minista) y su incontestable «voluntad de triunto». «Sin 
ser un genio del toreo (y sin) la más artística vena crea
dora, porque Espartaco es un torero vulgar, sin clase, 
pero con inteligencia y habilidad más que sobradas pa
ra compensar sus virtudes y defectos taurinos con su 
carácter (...), con su gran conocimiento de los toros, (...) 
del sitio más confortable para practicar el toreo y de 
una buena técnica para que le sean válidos». 

3. La reedición de clásicos. Los géneros: 
ensayo, poesía, novela 

Así es la calificación que le merece a Carlos Abella 
en la recientísima publicación de los dos tomos de su 
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