
o ésta, al transmutarse en escrita, adquiere una entidad 
propia y singular, consiguiendo, del lector, el deseo irre
sistible de seguir el rastro de las voces indirectas. Esta 
simbiosis favorece la creación de refranes y la sabidu
ría popular aflora con facilidad. 

El punto de vista nunca será del amo. Por eso nunca 
narrarán ni don Lorenzo ni doña Rosenda, ni el fiero 
Quispe, porque concurrimos a la intrahistoria de Santa 
Engracia y ésta sólo la pueden contar sus moradores, 
los que la han sufrido en carne y hueso. Algunas veces 
los personajes involucrados en la fatalidad de Santa En
gracia son quienes poseen mayor credibilidad al vivir 
inmersos en lo que sucede allí. De ahí la gran intensi
dad que adquiere esta canción que le saca el pueblo a 
doña Rosenda: «Hoy es del patrón/ el sombrero alón./ 
Pronto de la bruja/ será su calzón» (pág. 90. 1). (Otras 
veces el autor tendrá que hacer uso de uno de los secua
ces del amo para contarnos precisamente qué le pasa 
al caporal, al convalecer en una silla de ruedas por la 
caída que le asestó su caballo. El personaje es el Mauri
cio, que le acompaña a la ciudad y el que lo cuenta a 
los lugareños). 

Intervención del «usted» 

Otro recurso novelesco de gran fuerza expresiva es el 
uso del «usted». Es potentísimo y emociona. El lector 
vive la narración como si estuviera sentado en un banco 
de la plaza de Santa Engracia y un juglar se la estuviese 
contando. Es más: se siente, de inmediato, implicado, 
desde las primeras líneas, en los sucesos, ya que en la 
cuarta frase de la primera página, el narrador oral le 
dirá:«... todos entramos por la puerta, que como usted 
la verá es enorme y de fierro, ya medio carcomida'por 
el óxido, ya medio queriéndose caer...». Es un recurso 
que el novelista intensifica. En la misma página de la 
novela, expondrá: «Sobre lo cual sí podría darle un jui
cio, como usted quisiera, es sobre los rumores acerca 
de la tumba del patrón, de que allí todo está completo 
y lo único que falta es él». Es decir, el narrador-juglar 
le está contando la historia de Santa Engracia a una se
gunda persona que puede ser el lector o un personaje 
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incluso en la novela, cuando en página 16 nos intimida 
haciéndonos recapacitar: «Figúrese usted la clase de atra
vesado que era» o «Hágame usted el favor de no dejarse 
engañar». No se revelará nunca a quién se le cuentan 
los hechos, que igualmente podrían estar siendo detalla
dos a un foráneo, que ha venido a investigar sobre el 
particular (pág. 84, arriba). 

Se recurre a su aplicación para pedir o sugerir la pie
dad del lector, del personaje que actúa o del foráneo 
que escucha; para resaltar la inhumanidad de algunos 
personajes, comentándolo con el oyente, no dejando que 
él lo interprete a su aire. Como en toda obra literaria, 
el autor está introduciendo un elemento añadido con in
tencionalidad artística, busca conseguir unos efectos. Por 
eso lleva al extremo este procedimiento al pedir muchas 
veces ai lector-personaje-forastero su opinión: «... Qué 
le parece» (pág. 47, arriba); o «Ahora, dígame, ¿se nece
sita o no ser bestias para llamar respingos a esas pala
bras? No hay muía que sepa de modales» (pág. 68. 2). 

La utilización del usted adquiere una gran fuerza cuando 
esta técnica se funde con los incidentes en marcha. Por 
tanto, sin pelos en la lengua, el narrador dialoga con 
el lector-oyente: «¿Sabe lo que hizo la payasa esa noche 
para pasarse de su cama a la cama del patrón? ...Y si 
usted me pregunta por el frío de la noche, yo le respon
deré: más que mujer, la payasa era brasero encendido, 
candela pura; yo sé por qué se lo digo» (pág. 115. I). 

El juglar está muy consciente de su narración gestual, 
para mejor contar la trama, para mejor retener la aten
ción del lector-oyente, hasta el punto que insinúa, en el 
relato de la doma del caballo Cimarrón por el caporal, 
que: «Poco de cuanto le digo podrá parecerse a lo que 
en verdad fue, las palabras tienen su límite» (pág. 36). 

Otro procedimiento de atracción para el lector son los 
modos indirectos de incluirle en el drama. Ejemplos: «¿Y 
lo sucedido con la comedianta?» (pág. 104. 1); «Con lo 
que teníamos percibido, a nadie le quedó la menor duda 
de que los inocentes entraban a su desventura» (pág. 110. 
1). La intencionalidad del artista le hará estar pendiente 
de cómo lograr la participación de aquél. Entonces hará 
todo lo posible para que recapacite. «No se puede olvi
dar que esa pujanza le venía de ser dueño de nosotros, 
tal como cualquiera lo es de su perro; así qué gracia». 
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Humor 

El lector debe haber percibido, en las acotaciones que 
he ido haciendo al paso, la fina ironía utilizada, que añade 
un regocijo más a la anécdota, un cuestionamiento reve
lador más. Se presenta desde el primer párrafo, en pági
na 9: «..., pues es bueno tener en cuenta la cara más 
de lagartija que de cristiano del fiero y la imagen del 
altar del cura; que por algo es español». 0 este otro, 
del párrafo siguiente, que nos sorprende gratamente, al 
insistir el foráneo por enterarse si el patrón está en la 
tumba o no, y el viejo Abraham, el pantconero, le con
testa al oído: «Vayase usted con sus preguntas a joder 
a otra parte». 

Muchas veces el humor es negro. Otras se aprovecha 
una descripción para aplicarlo: «No olvides los tantos 
años que el pobre anduvo buscándose la vida lejos de 
estas tierras; zapatero, carpintero, albam!, pescador, chulío, 
hornero, amansador de caballos, bodeguero y, para re
mate, tísico» (pág. 66, arriba). Otras, se transforma en 
refrán (pág. 96. 2) o se vuelve canción (3; pág. 90, 1). 
Se desprende hasta de lo desconocido: cuando se está 
enjuiciando a la divinidad, se explica: «Él pone, zas, en 
el plato de la balanza tus pecados y, ¡zas!, en el otro 
tus virtudes, plato que pesa más manda...» {pág. 132.3). 

Finalmente, apreciamos que la ironía se ha refundido 
con extensas zonas de la narración. Por eso, uno de sus 
tonos es intrínsecamente irónico. 

La estructura motriz 

Un procedimiento mayor en la construcción de Por qué 
morimos tanto es la aplicación sabia de las secuencias 
o estancias continuadas, recurso que se troca en parte 
de su estilo. Lo tentador ha sido hasta ahora cómo se 
desarrollan los acontecimientos dentro de la exposición 
general, la sabiduría del relator en trocearlos e ir dán
dolos poco a poco —en secuencias—, en no dejar que 
le gobiernen sus personajes y sus acciones. La brevedad 
de cada estancia, debido a su estructura cuentísto, permite 
al autor inyectar al escrito una enorme fuerza narrati
va, como cuando el fiero Quispe sale a caballo, bien pro-
visionado en busca de los fugados: de la Natividad y del 

Francisco (pág, 89. 1). Desde la página 85 hasta la 93, 
en que el pueblo se encuentra envuelto en la traición 
de la Natividad, la obra incrementa su intensidad, la que 
el novelista ha sabido mantener en alto desde el comien
zo y sabrá mantener hasta el final. Sin embargo, al ba
sarse sobre todo en la utilización de la técnica del cuen
to y el relato, lo narrado, sea breve o extenso, se acerca 
por instantes a lo poético. Sobre la tragedia de la Mer
cedes, en página 13, se detalla: «La pobre se iba secan
do, ojera pura, suspiro no más». 

Estos cuadros introducen el paso de las secuencias como 
si estuviéramos viendo una obra de teatro o cine. Permi
te prescindir de los «walkons», de la descripción previa 
de personajes o acciones. 

Éstos a la vez son intensos y densamente concebidos. 
No hay capítulos sino secuencias. Éstas están separadas 
por asteriscos, lo que consiente al lector descansar cuando 
quiere y no agobiarse por su extensión. Los asteriscos 
son básicos, al ser el tipo de novela que es, 

Sostienen sin descanso la acción. Se obvia lo innecesa
rio —los «walkons»— y se va al grano de la acción mis
ma, lo que mantiene el interés por la historia (pág. 35. 
2). En pequeños cuadros se va dando un todo armonio
so, unas vivencias concluyentes, el arrojo o miedo de 
los personajes, un drama electrizante. Cada secuencia 
nos aportará una información más: cómo piensan, cómo 
actúan los personajes, cómo se les concibe, qué quieren 
conseguir, cuáles son sus esperanzas, a qué se resignan 
finalmente. 

Por haber sido tratados como cuentos, Díaz Herrera 
ha de recurrir al humor, para suavizar la severidad y 
dureza de los acontecimientos, para incidir de alguna 
manera críticamente en la realidad que viven todos: tan
to el narrador, que muchas veces es un personaje, corno 
el lector, que oye la historia pero que también la ve, 
al sentirse incluido en ella. 

Pueden encauzar la historia. Unas veces nos atraen porque 
son hechos que apenas aparecen. Son secuencias que con
tinúan una anterior para desarrollarla. Otras, describen 
a un personaje como en la página 41. 1. Otras, ocultan 
la identidad del relator (pág. 43.4), o nos hacen ver quién 
narra. Se vuelven fisgonas: todo lo escudriñan, todo lo 
conocen, todo lo juzgan: «Doña Paquita fue dos doñas 
Paquitas: una antes de llegar don Lorenzo, y otra des
pués» (pág. 43. 3). 



Valen para ir dejando señales que luego se retomarán 
más adelante e introducir cierta dosis de intriga o mis
terio. El autor no sólo quiere hacer convincente su no
vela, sino aprovechar este recurso al máximo y conver
tirlo en una característica de su estilo. 

Están estratégicamente bien colocadas, otra vez para 
mantener atento al lector (pág. 47. 2). Su extensión va
ria: muchas veces son breves: unas líneas, cinco o diez 
frases; otras, son extensas: una página, una página y media, 
dos. Algunas superan los tres folios. En especial, las breves 
favorecen el incremento de su intensidad. Rápidamente 
se pasa de una escena a otra. 

Comunican los pensamientos del narrador, del narrador-
personaje (pág. 48. 3). Reflejan o narran un diálogo; no 
se sabrá qué personajes participan en él, porque no se 
les nombra; lo que no es necesario. Nos interesa la in
formación que nos van dando. Además, este es un proce
dimiento teatral y fílmico. Aparece la escena y nosotros 
ya sabemos quiénes intervienen, aunque aquí se obvien 
sus nombres. 

Son también momentos de vida, también hasta poe
mas en prosa en algunos casos. Ninguno es banal ni so
bra, Todos existen por un planteamiento abierto y abar-
cador de la novela. Y sirven para concluir, en pocas lí
neas, una experiencia, para palpar certezas: «Si por ellos 
fuera, los serviles apagarían el sol, con tal de esconder 
las tantas maldades que hicieron» (pág. 122. 1). 

Otros 

Las pocas veces que se recurre a la descripción, ésta 
es siempre visual. La mayoría de las veces los sucesos 
sangrientos de Santa Engracia están rodeados de un ha
lo de misterio: la muerte del secuaz Quispe, la desapari
ción de la criaturita de la Mercedes, el envenenamiento 
del perro o el fallecimiento por ahorcamiento del Rami-
rito. Se cuida con ahínco la construcción de la frase, 
de la secuencia. Existe la oración que posee forma repe
titiva en su estructura interna, como esta muestra: «Así 
como yo no soy quién para ufanarme de que todo lo 
mío es de verdad, usted tampoco es quién para asegurar 
que lo mío es mentira», paralelismo que sirve al escri
tor para precisar mejor los hechos acontecidos. La in
tervención de un juglar o narrador oral, que nos cuenta 
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la intrahistoria de Santa Engracia por una de sus calles 
0 plazas. Los personajes, que casi nunca son presenta
dos antes, comparecen a la par de sus acciones. La in
vención de muchos refranes que riegan el pasto sangriento 
y doloroso de Santa Engracia; éstos mayormente suscin-
tados en una frase, que a la vez resumen toda una expe
riencia. Comprenderemos, al final del libro, que el autor 
ha aplicado sabiamente e! flashback para adentrarnos, 
sin darnos cuenta, en el escándalo. Recuérdese que em
pieza la narración con la duda de que si el cuerpo del 
patrón mora en su tumba, lo que se retomará más ade
lante, unas páginas antes de concluirla. 

Conclusiones 

Sin exagerar podríamos, a estas alturas, afirmar que 
en Por qué morimos tanto se buscan respuestas, es de
cir, las razones de una derrota: ¿a qué se debe esa inca
pacidad de los santaengracianos para vivir por su cuen
ta fuera del mandato del patrón? Nuestra obligación — 
parece decirse y decirnos el autor— es saber cuáles fue
ron las circunstancias que propiciaron ese dramático de
senlace. Por eso, los lugareños, que son los verdaderos 
narradores de su drama, se dan cuenta, en el proceso 
de relatar su propia historia, que han estado demasiado 
a expensas de las acciones sanguíneas de su caporal y 
que es menester sopesar lo que pasó, hacer memoria. 
La novela, a través de las secuencias continuadas, consi
gue ir dando luz sobre los acontecimientos sangrientos, 
trágicos o determinantes, que los personajes van regan
do en sus vidas azarosas, mediocres y sin hálito de grandeza 
moral. 

Otro colofón, esta vez lo nota el lector, podría ser que 
la juventud arrolla a don Lorenzo, por cuanto a partir 
de la traición reivindicativa de la Natividad y del Fran
cisco2, dos jóvenes enamorados, cae la desgracia al po
blado y al amo. Asimismo, el niño Fernando se venga 
de su padre. La juventud, que no acepta bajar la cabeza 
de por vida, asesta una derrota al caporal y a sus secua
ces y, con ellos, a todo el fundo. 

El libro no se contenta con denunciar una situación 
histórica, sino que hace afirmar a uno de sus narradores-

1 Posibkmeme hijo del patrón (pág. ¡17. 1). 
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