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apela a la figura ideal del Bürger, palabra que reúne lo que en español 
y francés podemos distinguir entre burgués y ciudadano, miembro de la 
sociedad civil y de la sociedad política (cf. la distinción hegeliana: Bürger 
y bourgeois). Un ideal elevado de vida urbana, sensata, cívica, desprovista 
de sentimientos de venganza y megalomanía. 

Thomas Mann se declaraba también socialista, pero no marxista, ya que 
consideraba que el marxismo era desdeñoso para los componentes espiri
tuales de la vida. En una entrevista del Lübecker Volksbote (5-12-1928) pro
pone una síntesis entre Marx y Hólderlin, fórmula que hicieron célebres 
la aprobación de Georg Lukács y una pieza teatral de Peter Weiss sobre 
el segundo de los propuestos. Con todo, confiaba poco en la posibilidad 
de una democracia alemana, ya que el alemán es, por naturaleza, aristocrá
tico y apolítico (Vossische Zeitung, 9-1-1929). Alemania es el principio ma
terno, el alma. Europa, el principio paterno, la razón. La síntesis pacífica 
son los Estados Unidos de Europa (Hamburger Anzeiger, 21-12-1929). La fór
mula había sido sugerida ya por Victor Hugo, y Churchill la repitió en 
la posguerra, porque lo opuesto a la síntesis es, precisamente, la guerra. 
No deja de tener una curiosa actualidad. 

Con visión ilustrada, remozada por el psicoanálisis, Thomas Mann reafir
ma el valor del humanismo clásico, una formulación religiosa, otra sínte
sis: espíritu y vida. Un fondo común de todas las religiones, la creencia 
de que los hombres nos reconocemos igualmente humanos cuando sacrali-
zamos lo mismo, a partir de nuestras diversidades culturales. Por contra, 
los nacionalismos sostienen el aislamiento de los pueblos, la afirmación 
de lo nacional como ignorancia del mundo. Fascismo y bolchevismo son 
sucedáneos de la religión revelada y excluyeme. Rescata para Alemania el 
espíritu nórdico pietista: «música, ética, humor». Hitler es, en este sentido, 
nada alemán, sino austríaco, bohemio. El totalitarismo es falso porque a 
la totalidad le falta, justamente, la totalidad, ya que el todo no puede estar 
comprendido dentro de sí mismo. La vida política ha de ser, pues, apertura 
(Pester Lloyd, Budapest, 28-1-1935). 

Después de la guerra, evocará a Roosevelt como el más alto intento de 
sintetizar democracia y socialismo, y reconocerá que el fascismo ha sido 
un purgante del pensamiento burgués, pues ha obligado a la burguesía a 
criticarlo {Sera de Milán, 1-8-1947). 

La esperanza socialista acompañó a Thomas Mann hasta el final. No el 
comunismo ruso, al que veía autocrático e impregnado de antiguo zaris
mo. Pero sí un «encuentro a mitad de camino». Hubo quien reprochó a 
Thomas Mann esta aproximación al comunismo, que no era tal (cf. la carta 
abierta de Eugen Kogon, en Frankfurter Neue Presse, 30-7-1949). Si criticó 
la economía de mercado es porque la consideraba lujosa e impropia de 
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la Europa empobrecida de la posguerra. Al comunismo debía combatírselo 
con democracia y no con fascismo. Ni Franco ni Mac Carthy eran la solu
ción. En el Fígaro Littéraire (14-5-1950) declaraba: «La Iglesia Católica y 
el comunismo son los dos puertos de los débiles. Ambos tienen un fuerte 
atractivo para quienes están cansados de ía libertad». 

Acabó sus días en Suiza, la «democracia apolítica», su último habitáculo, 
modelo de tolerancia, indiferencia ante los grandes problemas europeos, 
pasiones apagadas, sentimientos adormecidos, polémicas conciliadas y tranquilidad. 
Un lugar de nadie de la razón, una utópica isla de tierra para la jubilación 
de un humanista fatigado. «Suiza no es ni mi exilio ni mi refugio, sino 
mi observatorio desde el cual considero la vida desde lejos, con una inteli
gencia que no envejece» (L'JJnitá, Roma, 3-5-1954). En rigor, siempre había 
considerado la vida desde lejos, a contar de la propia, ese huésped descono
cido que irrumpe, con balbuceante sinceridad, en algunas páginas de sus diarios. 

Alemania 

Hitler no fue casual. Lo anunciaba Lutero, examinado según Nietzsche 
por el joven Thomas Mann. Luego, la mezcla de volterianismo y oscurantis
mo que aparece en Schopenhauer, la confusión clasico-romántica. El misti
cismo naturalista, la unilateralidad del pensamiento como actitud defensi
va, la tendencia a lo uno y a la parálisis, son notas de la filosofía schopen-
haueriana que llevan a Thomas Buddenbrook a simpatizar con la muerte 
y que en todo el diario de Thomas Mann insisten bajo las especies de su 
músico por excelencia: Richard Wagner. «La vida es lo idéntico con lo uno: 
yo soy mi vida», anota 19-2-1938, en una afirmación del Único individualis
ta que resulta la deriva del romanticismo radicalizado de la decadencia: 
el Uno como Universo. La unión mística, la no separación por el lenguaje, 
la unidad en la música, están en la base del wagnerismo, cuyo emblema 
es el segundo acto de Tristán. Conducido a la exacerbación política, el Uno 
ensimismado que niega al mundo para realizarse como parodia del Univer
so, es el nazismo. Lo anuncia Cósima Wagner en sus cartas a Nietzsche, 
cuando despotrica contra el «actual socratismo» de la prensa democrática, 
obra de los judíos: el arte alemán ha de salvar la esencia de la tragedia, 
corrompida por los barrocos franceses y por Goethe. 

El nazismo es la puesta en escena endemoniada de la Alemania que cons
tituye la mitad del mundo espiritual de Thomas Mann. Por eso, su enfren-
tamiento encarnizado y su fraternidad dolorida: en un artículo de propa
ganda, Thomas Mann llama a Hitler «hermano». Nada refleja mejor este 
desgarro que las innumerables alusiones de los diarios a Wagner: llora con 



17 

el preludio de Lohengrin, halla el dúo de Sigmundo y Siglinda «la mayor 
página en la historia de la ópera», la despedida de Wotan es sublime y 
entre sus fetiches figura un facsímil de la partitura de Tristán, a cuyas 
representaciones acude en cada ciudad donde se encuentra, si la oportuni
dad lo permite. Pero, tras la guerra, hay ramalazos de repugnancia: Parsifal 
es nazi, La walkiria es una insoportable reunión del incesto y la primavera, 
Los maestros cantores sólo contienen demagogia, vulgaridad, nacionalismo 
pomposo, parodia y apenas un poco de buena música. Tardíamente descu
bre El buque fantasma, en el cual ya el joven Wagner opone el heroísmo 
cristiano de Senta al buen sentido burgués de Erik. 

Ampliando la visión, el desgarro mayor es Alemania. Los diarios contie
nen multitud de observaciones sobre el carácter germánico y ponen en es
cena la contradicción thomasmanniana: a veces, el «nazibolchevismo» se 
le aparece como inherente a la cultura alemana; otras, una negación de 
lo alemán. Hitler ha desnacionalizado Alemania, en estos casos, según el 
modelo ruso, y se prevé una sublevación nacionalista contra él (opiniones 
de septiembre de 1939, a poco de empezar la guerra). Evidentemente, en 
esta tesitura, Thomas Mann quisiera que Hitler no tuviera nada que ver 
con Alemania, para exorcizarlo de él mismo, junto con su devoción por 
Nietzsche, cuyo ateísmo le parece una forma de fanatismo religioso. 

No obstante, la mayoría de los apuntes sobre su país trazan un retrato 
penoso de esa patria «singular, ignorante y aislada». Es cuando ve que Hi
tler es «una broma de Dios»: la confusión entre civilización y heroísmo, 
la purificación de un mundo corrompido y sucio por un pueblo capaz de 
regenerar a los hombres y recrear la historia. Las tres cualidades esencia
les del alemán (cf. Robert Vansittart: Black record) son la envidia, la auto-
compasión y la crueldad. Residualmente, el nazismo las concreta, mezclan
do los restos del feudalismo anacrónico, la locura del pequeño burgués 
que se vuelve millonario y se cree «comunidad popular» cuando su ambi
ción es comprar un castillo, auténtico o falso, donde instalarse a vivir co
mo la parodia de la nobleza extinguida. En 1941, le llaman la atención unas 
páginas de Herbert Read que le parecen suyas, acerca de la atracción ale
mana por el abismo, mezcla de horror y de estética del suicidio, a la cual 
se trata de poner límites aferrándose a las realidades sensuales de la vida. 
En conversación con Hermann Rauschning (30-12-1946), discurre que Ale
mania como pueblo es inviable. Sólo quedan los individuos, aquéllos que, 
como Goethe, Federico el Grande y Bismarck, quieren dejar de ser alema
nes. La desesperación de la derrota hará anhelar un nuevo Führer. 

Otra vez, la contrafigura privilegiada es Jünger. Le rechazan su alaban
za a la belleza de la guerra y la grandeza del soldado alemán, y las reivindi
caciones del «espacio vital» que aparecen en su escrito clandestino La paz, 
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conocido en 1946. Pero admira su coraje personal y piensa que pudo jugar 
en favor de cietía defensa de la civilización durante su estancia en el ocu
pado París. Jünger le recuerda su propia juventud y sus contactos con los 
nacional-revolucionarios de la entreguerra. Jünger peleaba en el frente mientras 
Thomas Mann escribía sus Consideraciones... Luego, Jünger fue el Thomas 
Mann que se quedó en la Alemania nazi. Anduvieron siempre separados 
e inconscientemente juntos. 

El arte 

El 24-1-1943 Thomas Mann anota este sueño: tiene clara consciencia de 
estar muriendo, mientras trastabilla y baila perfectamente. Es una alegoría 
de su propia concepción del arte: la forma que se logra como contrafobia 
a la agonía. Su paradigma no es la escritura, sino la música, sobre todo 
a partir de Beethoven, cuando se carga de pasiones y circunstancias huma
nas, convirtiendo al hombre en una deidad. Entre la tierra y el cielo, el 
hombre se libera de la historia por medio del arte, que es, entonces, un 
demiurgo, un mediador, un ente terciario y, por lo mismo, demoníaco. De
miurgo que baila, demiurgo nietzscheano. Es el tema de una conversación 
con Bruno Walter (3-1-1948), el director de orquesta y amigo fraterno que 
juega, para Thomas Mann, el rol del alter ego «del otro lado», del lado 
de la música. Acaba de contar la vida del compositor Adrián Leverkühn, 
un endemoniado. El arte es el equivalente secular de la visión y la plegaria; 
otra vez, la mediación. 

Una obra de arte importante lleva, finalmente, hacia Dios, como, si en medio de 
una batalla, una tempestad o cualquier otro peligro, una voz del alma nos impulsara 
a elevar la mirada en busca de bendición, ayuda y gracia (6-12-1943). 

Por todo ello, realidad y arte pertenecen a distintas esferas. Tercer mun
do, según dije antes, entre el abismo y lo efímero, la insistencia y el pasaje, 
el mito y la historia. Un intento de reconciliación y de saber, tendido entre 
dos enigmas. Por ello, el arte no se vincula con la «vida», sino, al contrario, 
nace de una actitud belicosa frente a ella, a partir de la extenuación y 
la impotencia. Es la moral artística de Gustav von Aschenbach, el escritor 
de Muerte en Venecia. 

Como lugar terciario y mediador, como utopía de reconciliación, el arte 
es ambiguo. Carece de las radiantes certezas de la razón y de las oscuras 
convicciones del cuerpo. Es espacio infinito, ir-siempre-más-allá, romanti
cismo. Y es busca del confín, línea de llegada de la medida y la forma, 
clasicismo: no-ir-más-allá. Irónicamente, el intermediador es el demiurgo 
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