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de discurso poético prácticamente ininterrumpida desde el postsimbolismo 
hasta la primera poesía del 27. En última instancia se trata de un discurso 
racional, susceptible de interpretación lógica. Entendido así, el discurso 
de la deshumanización viene a ser una intensificación del discurso racional. 

No se puede afirmar lo mismo al llegar a Sobre los ángeles, Poeta en 
Nueva York, Un río, un amor o Espadas como labios, que es una poesía 
que llamaría Walter Benjamín de «carácter balístico»: choca violentamente 
con nuestro código lingüístico normal. Supone una ruptura del discurso 
racional, pues esta poesía no es susceptible de traducción o paráfrasis ra
cional. De ahí precisamente su fuerza. 

Recapitulemos un momento. Hemos visto que lo que parece ser la expre
sión de una crisis personal lo es al mismo tiempo de una crisis poética 
individual. Alberti, Lorca, Cernuda y Aleixandre, al filo de los años 30, abandonan 
su práctica poética anterior por el surrealismo. Pero esta crisis tampoco 
es puramente personal, sino compartida, generacional. Representa la crisis 
del lenguaje poético postsimbolista. Esta lectura desplazaría el centro de 
la crisis desde el horizonte de lo personal hacia el lenguaje como código 
interpretativo privilegiado: crisis discursiva más que personal. Es decir, 
reinscribimos unos textos aparentemente expresivos de crisis personal se
gún otro código maestro oculto, que los haría alegorías del discurso poéti
co: la escritura sobre la escritura. 

Veremos, sin embargo, que este nivel se inscribe a su vez dentro de otro 
horizonte: el de la historia social. La dinámica de la inscripción en el hori
zonte social es compleja y diferente en cada uno de estos cinco libros. Da
da la complejidad de los textos y la limitación de espacio, resumiré breve
mente el proceso según lo percibo. En Sobre los ángeles el código histórico 
impera a través de una relación intertextual entre Alberti y Bécquer. El 
discurso romántico y el surrealista representan los dos polos contrarios 
de la sujetividad moderna: Bécquer marca su triunfo y Alberti su fracaso. 
Los aparentemente despreocupados poemas de Yo era un tonto... encierran 
una melancolía, melancolía que alcanza una dimensión ideológica a través 
del concepto de la obsolescencia. Según Benjamin «el surrealismo abre las 
energías revolucionarias que aparecen en lo "anticuado", en las primeras 
construcciones en hierro, en las primeras fábricas, las primeras fotos, los 
objetos que han empezado a extinguirse, pianos de cola, vestidos de hace 
cinco años, restaurantes de moda cuando ya ha empezado a bajar la boga». 

Un río, un amor, de Cernuda, y Espadas como labios, de Aleixandre, com
parten una problemática de la sexualidad. El cuerpo humano, como locus 
de la crisis personal, se inscribe a su vez como metáfora del corpus litera
rio, y éste en el horizonte ideológico como figura del cuerpo político o de 
la corporación social. 
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Poeta en Nueva York es el único de estos libros que tiene una temática 
que se podría llamar de protesta social: la denuncia de la Iglesia en «Grito 
hacia Roma», los poemas de Wall Street y los de los negros. Sin embargo, 
la ideología existe en otro nivel más profundo: en una relación intertextual 
entre el discurso lorquiano y el de Walt Whitman, a través de la figura 
del cuerpo desmembrado. El poeta granadino y el norteamericano se con
templan desde las orillas opuestas de la tecnología moderna, inscribiéndo
se el discurso de Poeta en Nueva York dentro de la crisis más radical que 
ha atravesado eí capitalismo moderno. 

El lenguaje del surrealismo, que es donde hemos de situar el discurso 
de estos cinco textos canónicos de la poesía española del siglo XX, es revo
lucionario de una forma que supera a la lingüística, a la estilística y a 
la temática. La historia del surrealismo ha sido una historia de subversión. 
La irrupción del inconsciente en medio del discurso poético, al cuestionar 
su base cartesiana, subvierte ese mismo discurso. Pero el lenguaje literario 
es simplemente la expresión en un horizonte cultural de un discurso más 
amplio de poder. Al hacer de la irracion '̂H-H e> rentro del discurso, se 
subvierte el discurso hegemónico. El surrealismo cuestiona radicalmente 
«el poder de las palabras sobre las cosas», cimiento de la ideología burgue
sa. Al hacerlo, cuestiona también a ¡os que manejan ese poder. 

Para resumir: Alberti, Lorca, Cernuda y Aleixandre, en un momento de 
intensa crisis personal, acuden a lo que hemos dado en llamar surrealismo. 
Pero al inscribir sus textos surrealistas en los distintos niveles u horizontes 
concéntricos de la evolución poética individual, de la historia literaria y 
de la historia social, se nos revelan en su oculta dimensión ideológica. Ve
mos que lo que parece ser la expresión de una crisis existencia! individual 
no se puede entender en términos puramente personales, sino que ha de 
inscribirse en el contexto de una crisis estética mucho más amplia. Y por 
último, que esta segunda crisis es la articulación poética de una ruptura 
crítica del discurso hegemónico de clase y abarca todas las formas de ex
presión cultural contemporánea. De esta forma, como documentos de la 
lucha de los poetas por encontrar un lenguaje poético adecuado, estos tex
tos se pueden leer también como ars poética. Al mismo tiempo, representan 
la búsqueda inconsciente de un orden social más perfecto. 

III. El compromiso: 1930-39 

Dentro de pocos años, Alberti, Cernuda y Lorca abandonarán el surrealis
mo para dirigirse, como la inmensa mayoría de los intelectu?!es y artistas 
de su generación, más directamente en su arte a las cuestiones sociales 
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dei tiempo. Al agudizarse las contradicciones sociales y políticas del capita
lismo tardío en los últimos años de la década de los 20 y primeros de la 
siguiente, se hace cada vez menos deseable y más difícil separar literatura 
y vida. Al sentir la urgencia de comprometer su arte con las inquietudes 
sociales del día, escritores y artistas abandonan la estética vanguardista, 
según la entienden. La creciente politización del entorno cultural llevará 
a un compromiso artístico que parte como base de una denuncia de las 
vanguardias. A ese mismo impulso responde el rechazo a posteriori del su
rrealismo por parte de escritores que poco antes habían militado en su campo. 

En 1930, La Gaceta Literaria publica los resultados de su encuesta sobre 
la vanguardia. Son muy significativos. En su casi totalidad los encuestados 
dan a la vanguardia por terminada y superada. Le achacan cierta irrespon
sabilidad adolescente y un valor mínimo. Se atribuye su ocaso a que el 
arte del siglo XX ha llegado a su mayoría de edad. Así lo entiende la mayor 
parte de los poetas del 27, y vuelven su poesía cada vez más hacia temas 
sociales y hacia un lenguaje más llano y directo. Se consignan a la prehis
toria las extravagantes metáforas ultraístas y de la primera producción del 
27; atrás quedan las herméticas imágenes surrealistas. El «Prefacio» que 
pone Rafael Alberti —nuevamente en la vanguardia de su generación— a 
la antología que en 1934 le publica Cruz y Raya es paradigmático de este cambio: 

Publico la mayor parte de mi obra poética comprendida entre 1924 y 1930, por consi
derarla un ciclo cerrado (contribución mía, irremediable, a la poesía burguesa). [...] 
A partir de 1931, mi obra y mi vida están al servicio de la revolución española y 
del proletariado internacional. 

Los poetas vuelven a la poesía narrativa, que cuenta historias; a la poesía 
popular, como expresión de la voz y voluntad del pueblo. Durante la gue
rra, poetas de los dos bandos escriben romances. Ha llegado el fin de la 
autonomía del texto poético. El arte vuelve a incidir en la vida social: se 
lee en manifestaciones, se recita en las trincheras y en la retaguardia, se 
crea un teatro de urgencia, se forma la Alianza de Intelectuales Antifascis
tas. Ha llegado el fin de la vanguardia. Y sin embargo... 

Esto sólo es cierto si aceptamos la definición de la vanguardia como re
volución estética divorciada de un contexto histórico concreto. Efectiva
mente, sólo si entendemos por vanguardia un fenómeno formal y estilístico 
podemos aceptar la oposición vanguardia/compromiso. Pero por el contra
rio, si comprendemos que la experimentación formal es la expresión exter
na, superficial, de un impulso ideológico hacia la reinserción del arte en 
la praxis social, veremos que los romances, las letrillas, las canciones bur
lescas, El burro explosivo, etc., también son manifestaciones vanguardistas, 
manifestaciones que recuerdan precisamente el origen militar del término 



64 

vanguardia. Es una suerte de punta de lanza, comprometida con la vida 
y contra el enemigo. 

He procurado mostrar, en lo que ya es un exceso de cucharadas (y la 
bahía todavía sigue allí), que la poética de la generación del 27, en su poli
facética y variada producción, se engloba dentro de la vanguardia europea. 
Que tan vanguardista es el compromiso como la poesía pura y el surrealis
mo. Si mi insistencia en la ideología de la vanguardia parece paradójica 
—el carácter ideológico de textos no ideológicos, la historicidad de poemas 
ahistóricos, etc.— ¿no sugiere acaso las contradicciones de una etapa críti
ca de la historia del capitalismo avanzado? La vanguardia, que abarca des
de la deshumanización hasta la poesía comprometida, es un concepto fértil, 
capaz de generar una expresión literaria rica, polivalente y hasta contradictoria. 

Para terminar, me gustaría apropiarme de una imagen de las Tesis sobre 
la filosofía de la historia, de Walter Benjamín. Creo que podemos situar 
a la generación del 27 bajo las alas del «Ángel de la Historia». Benjamín 
recuerda una pintura de Klee, el Ángelus Novus, que representa un ángel 
que parece que mira algo que está a punto de dejar atrás. Tiene los ojos 
fijos, la boca abierta, las alas desplegadas. Dice Benjamin: «Así se imagina 
uno al Ángel de la Historia: tiene la cara vuelta al pasado. [...] Donde noso
tros vemos una cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe que 
amontona escombros sobre escombros y los arroja a sus pies. El ángel qui
siera quedarse, despertar a los muertos, y volver a hacer entero lo que 
se ha hecho añicos. Pero sopla una tormenta del Paraíso; se ha enredado 
en las alas del ángel con tal violencia que ya no las puede cerrar. Este 
viento lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, que está a sus espaldas, 
mientras el montón de escombros delante de él crece hacia el cielo. Esta 
tormenta es lo que llamamos el progreso». 

Anthony L, Geist 
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