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bía tenido trato personal, sino a través de empleados. Quedaron en que 
este pasaría aquel día a la tarde por la casa del Dr, Loynaz para firmar 
papeles que debían presentarse al juzgado. Esa tarde, a la hora convenida, 
un criado avisó al Dr. Loynaz de que tenía una visita en el recibidor. Bajó 
éste las escaleras y, después de un leve saludo, le entregó los papeles al 
visitante, indicándole el sitio donde debía firmarlos. El recién llegado tomó 
la pluma que le ofrecía el abogado y firmó los documentos sin tomarse 
la molestia de leerlos. Al comprobar las firmas, el Dr. Loynaz hizo un gesto 
de sorpresa y exclamó: 

—¡Pero usted no es el señor Saturnino Pestonit! 
El otro, confundido, amoscado, dijo: 
—Yo nunca he sido el señor Saturnino Pestonit. Mi nombre es Federico 

García Lorca. 

—¡Qué barbaridad, usted me ha echado a perder estos papeles! —replicó, 
indignado, el Dr. Loynaz. 

La larga mansión de Lorca en Cuba está salpicada de sucesos que mues
tran la simbiosis del andaluz con la Antilla Mayor, de cuyas ciudades fue 
Santiago de Cuba, quizá por ser la más caribeña de todas, la más atractiva 
para el poeta. Lorca —ya se fijó Marinello— supo, no se sabe por qué, 
que a Córdoba no llegaría nunca, pero siempre dijo, tampoco se sabe por 
qué, que iría a Santiago. 

América recibió de nuevo a Lorca en 1933. El paso del poeta por Buenos 
Aires culmina en el célebre discurso «al alimón» con Pablo Neruda, uno 
de los más hermosos homenajes que se han rendido a Rubén Darío —«al 
poeta de América y de España», como lo definió Lorca; al «total Hispano», 
como lo ratificó Jorge Guillen—. 

En carta fechada en La Habana, en abril de 1935, Emilio Ballagas, el 
poeta de Júbilo y fuga, da la noticia a Manuel Navarro Luna y registra 
el hecho: «El poeta Rafael Alberti y su mujer están aquí de visita». Aquel 
año, Cuba, México, Centroamérica, la costa de Venezuela y las Antillas di
minutas mostraron al súbito visitante gaditano —y él, más que verlas, las 
sintió— su desconsiderada belleza y su amarga condición de traspatio del 
nuevo casero. Gracias a aquel periplo de Alberti, penetra en el caudal de 
la poesía española la realidad americana de entonces, no muy diferente 
de la de hoy. En una suerte de urgente cuaderno de bitácora, el viajero 
traza los poemas, tiernos, ásperos, que publicará después como un solo 
canto bajo el título de B bandas y 48 estrellas. En ellos asistimos a la 
metamorfosis del «marinero en tierra» en conmovido navegante-explorador 
de la cuenca neocolonial del Caribe. Fue este navegante de pupilas y alma 
insomnes ante las señales de la historia el mismo «poeta en la calle» que 
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se irguió entre los destrozados barrios de un Madrid que él llamó, porque 
se lo merecía, «Capital de la gloria». 

En Cuba vio Alberti de cerca una típica tiranía latinoamericana, a pesar 
de la cual dio conferencias y recitales sin ser molestado. En la isla conoció 
a Nicolás Guillen y a Juan Marinello. A este lo visitó en el castillo del 
Príncipe, donde el noble escritor y dirigente revolucionario cumplía una 
condena impuesta por los tribunales de Fulgencio Batista. 

No es posible olvidar, ahora que hablo de los enlaces de Alberti con Cu
ba, al erudito habanero José María Chacón y Calvo, a cuya diligencia se 
debe, en parte, el Premio Nacional de Literatura que ganó Marinero en 
tierra, en 1925. Chacón —«...el amigo más entusiasta de mis canciones ma
rineras y de mis primeros tercetos», según lo dicho por Alberti en La arbo
leda perdida— fue, como también consigna el poeta en sus memorias, el 
hombre que con «unas mágicas pesetas a no sé qué empleado» hizo posible 
que el original del libro fuese admitido a pesar de haber llegado tarde al certamen. 

Uno de los miembros del 27 que más entrañables vínculos anudó con 
Hispanoamérica es Alberti. Su prolongada estancia en la Argentina y sus 
intensas temporadas en Chile, Uruguay y México —países en los que escri
bió y publicó parte importante de su obra— le permitieron compenetrarse 
con las realidades sociales, culturales y políticas de aquel continente, en 
el que ha dejado, como un eco permanente, su poesía y la firmeza de sus 
convicciones. 

Si un acontecimiento feliz en medio de la tragedia española del 98 —el 
éxito del modernismo en la península— fue, por convergencias ya vistas, 
el antecedente literario de los nexos de la generación del 27 con Hispanoa
mérica, un suceso absolutamente infausto —la guerra civil— daría ocasión 
a que esos nexos tomaran densidad vivencial, además de literaria. 

América y España compartieron, en las décadas de los 20 y los 30, movi
das por las rachas de la Revolución Rusa, un fervor social hacia la izquier
da. Lo más osado y lúcido de la inteJigencia en ambas orillas de la hispani
dad participó de alguna manera en ese fervor. De ahí que, al estallar la 
insurrección cuartelaria contra la República, la inmensa mayoría de los 
intelectuales españoles e hispanoamericanos se unieran en una respuesta 
enardecida en defensa del gobierno republicano. La solidaridad con la Es
paña machadiana y unamunesca de la rabia y de la idea, con la soñada 
España obrera y campesina de Rafael Alberti y Miguel Hernández, hizo 
que escritores y artistas de nuestra América vinieran a la península para 
ofrecer su voz o su brazo, o ambas cosas, a la causa democrática. Voz, 
brazo y sangre dio a España, por ejemplo, Pablo de la Torriente Brau, que 
escribió estremecedores reportajes, ya clásicos, sobre la resistencia de Ma-
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drid y que cayó en las líneas de Majadahonda «con el sol español puesto 
en la cara/ y el de Cuba en los huesos». Así lo testificó Miguel Hernández. 

En los años de la guerra, un punto excepcional de confluencia de España 
e Hispanoamérica fue el Congreso de Intelectuales para la Defensa de la 
Cultura, celebrado en 1937 en Valencia, Madrid y Barcelona. En las tres 
ciudades, martirizadas por el asedio «nacionalista», entre el estruendo y 
la zozobra, se conocieron y reconocieron los escritores del 27, y algunos 
del 98, y sus equivalentes hispanoamericanos. Acudieron a la histórica cita 
figuras que ya eran o pronto serían clásicos vivos de la poesía, la narrativa 
y el ensayo del Caribe y la América continental: los cubanos Alejo Carpen-
tier, Nicolás Guillen y Juan Marinello, el peruano César Vallejo, los chile
nos Pablo Neruda y Vicente Huidobro, los mexicanos Carlos Pellicer y Oc
tavio Paz, el argentino Raúl González Tuñón... La crispada sombra de Fede
rico García Lorca, ahogado en la crecida de Granada, los presidía a todos. 
Luego, en la resaca del exilio forzado o voluntario, fueron los poetas, los 
prosistas, los pensadores españoles a América, donde harían parte de su 
tarea intelectual en universidades, en editoriales, en revistas, dejando sen
tir su magisterio y recibiendo a cambio las vibraciones sociales y cultura
les de aquellas tierras. La nómina de quienes se instalaron en América es 
espléndida y en ella aparecen Luis Cernuda, Jorge Guillen, Pedro Salinas, 
Rafael Alberti, María Teresa León, Pedro Garfias, Juan Rejano, Juan Ra
món Jiménez, Gustavo Pittaluga, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Jo
sé Bergamín, Enrique Díez-Canedo, Emilio Prados, Juan Chabás, José Mo
reno Villa, María Zambrano... Los países más favorecidos por esta diáspora 
dorada fueron México, Cuba y Argentina. En ellos se produjo, por la cali
dad y la cuantía de los escritores transterrados, el más intenso proceso 
de interculturación entre España e Hispanoamérica desde que cesara el 
dominio ibérico en aquel continente. 

Es cierto que, como dijo Octavio Paz en 1938, en América —y no sólo 
en México— España era sinónimo de «regresión, fanatismo, incuria», todo 
lo pésimo de la colonia, hasta que tan rencorosa aunque explicable imagen 
fue deshecha por la guerra civil, en cuya sangrienta realidad descubrimos, 
allá, «en lo español al hombre». Entonces España dejó de ser, entre noso
tros, un esquema empedernido para convertirse en la actualidad del hom
bre español; dejó de ser un pasado para convertirse en un presente que 
era también el nuestro. Fue así que aconteció, en pleno siglo XX, el descu
brimiento de España por América. Bajo el resplandor «fieramente huma
no» de este hallazgo se juntaron aquí y allá los hombres de allá y de aquí 
que sentían la necesidad de la cultura y de la libertad, que sentían, como 
sentimos aún, la necesidad de ser libres individual y socialmente, sin que 
una libertad asfixie a la otra. 
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Las editoriales, las revistas y las cátedras universitarias constituyeron 
espacios en los que se ahondó el encuentro de la generación del 27 con 
lo hispanoamericano. En este punto viene a cuento la sostenida labor pro
fesoral y crítica de Juan Chabás en la Universidad de Oriente, en Santiago 
de Cuba —ciudad en la que falleció—, y el fecundo y pintoresco paso del 
malagueño Manuel Altolaguirre por La Habana y su aventura como editor 
en la imprenta La Verónica, fundada por él, en la cual publicó, primorosa
mente y sorteando incontables obstáculos financieros, la revista del mismo 
nombre y a Jorque Manrique y Garcilaso, a José Martí, García Lorca, Ma
riano Brull, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera... (Por cierto, Ballagas se peleó 
a muerte con Altolaguirre por una errata deslizada en el libro que éste 
le editó: en un verso en que el poeta cubano quería decir «tengo un fuego 
atroz que me consume» aparecía diciendo «tengo un fuego atrás que me 
consume». En los corrillos viperinos habaneros, que eran y siguen siendo 
muchos, se aseguraba que esa errata era intencional). Más tarde, casado 
con una cubana culta, bastante bohemia y millonaria, Altolaguirre se fue 
a México y allá se dedicó a producir películas. Una de ellas es Subida al 
cielo, de Luis Buñuel. 

La revista Orígenes, dirigida por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, 
que se publicó en La Habana desde 1944 hasta 1956, abrió sus páginas 
a grandes figuras del 27. En ella publicaron Jorge Guillen, Vicente Aleixan-
dre, José Bergamín, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas y 
María Zambrano. Zambrano, durante sus años habaneros, se integró al gru
po de poetas que giraba en torno a Orígenes y en esta revista dio a conocer 
ensayos de mucho peso, entre los que sobresalen, por denotar el alto grado 
de identificación con lo cubano que alcanzó la aguda pensadora, los titula
dos La Cuba secreta y Lydia Cabrera, poeta de la Metamorfosis. Es memora
ble también el ensayo crítico de Pedro Salinas sobre Cántico, de Guillen, 
aparecido en el número de Orígenes correspondiente al verano de 1947. 
En las cartas cruzadas entre Lezama Lima y Rodríguez Feo, que acaban 
de publicarse en La Habana, se ve cómo apreciaban ellos sus relaciones 
amistosas y profesionales con Guillen, Cernuda, Salinas y Aleixandre, a quienes 
constantemente invitaban a colaborar con la revista. Lezama, que en estas 
cartas hace críticas duras y hasta emite opiniones peyorativas sobre dos 
figuras del 98 —a Unamuno lo ve, como pensador, «violento, pero poco 
fuerte y casi nunca profundo», y a Baraja llega a calificarlo de «mierdero» 
(cubanismo feroz)—, muestra, por otra parte, un interés muy vivo por obte
ner colaboraciones de los maestros del 27. 

En el conflicto que dio por resultado el lamentable colapso de Orígenes 
—publicación que ha llegado a ser, con el tiempo, emblema de una época 
de ta cultura cubana y de una actitud intelectual de claro signo ético— 
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