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rentes técnicas, constituyendo una pintoresca y profunda a la vez, ¿verda
dera?, imagen de la realidad fabulosa. 

II. América vista 

La ciudad 
Las calles - rectilíneas 
Y tan silvestres - quedan 
Acogiendo aquel ansia 
De historia con su selva 
(Jorge Guillen, Las soledades interrumpidas) 

Todos los miembros de la generación del 27 que en su obra se refirieron 
a América coincidieron en describir alguna, definida o no, ciudad america
na. La que más versos inspiró fue indudablemente Nueva York, lugar .de 
la llegada y del primer contacto con la nueva realidad para Lorca, Alberti 
y Cernuda. Este último fue el único de los tres poetas que elogió la ciudad, 
cantó su belleza, se dejó encantar por su riqueza y le dedicó palabras lle
nas de entusiasmo: 

...la ciudad verdadera estaba dentro, toda tiendas con escaparates brillantes y tenta
dores, como juguetes en día de reyes o día del santo, empavesadas de banderas bajo 
un cielo otoñal claro que encendía los colores, alegre con la alegría envidiable de 
la juventud sin conciencia. Y te adentraste por Ja ciudad abrupta, maravillosa, como 
si tendiera hacia ti la mano llena de promesas. (La ¡legada) 

Mientras Lorca y Alberti pintaron unas imágenes poéticas muy oscuras 
de la realidad neoyorquina (la percepción lorquiana parece no haber sido 
tan definitivamente negativa como la vemos en su poesía, ya que en una 
carta dijo hasta que Nueva York «es una ciudad de alegría insospechada»), 
Cernuda dejó de elia un cuadro lleno de admiración, cuyas causas explica 
en sus memorias: «Viniendo de un país donde la guerra y la postguerra 
impusieron, y seguían imponiendo todavía al marcharme de allí, penitencia 
y ascetismo excepcionales, las tiendas de Nueva York, que son quizás uno 
de sus encantos mayores, me lo hicieron aparecer como país de Jauja». 
El poeta no temió revelar también otro factor que influyó en su punto de 
vista y percepción: «...por vez primera en mi vida, mi trabajo iba a pagarse 
de manera decorosa y suficiente, lo cual, como es natural, acaso ayudaba 
a mi primera reacción optimista». 

La neblina de la que surge la maravillosa Nueva York de Luis Cernuda 
bien distinta es de la que cubre la tenebrosa y amenazadora metrópoli vis
ta por Rafael Alberti: 
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Alguien se despertaba pensando que la niebla ponía un especial cuidado en ocultar 
el crimen. (New York) 

El amanecer presericiado por Alberti tampoco se parece, pues, al de Cer-
nuda, que iba ¿""estallar, revelando la hermosura de la ciudad. La riqueza, 
notada por Cernuda en las calles y tiendas lujosas, se centra en la visión 
de Alberti en la prosperidad industrial de los Estados Unidos, conseguida 
además, según el mensaje del libro, a costa de otros países americanos. 
La fuerza expresiva del lenguaje poético llega a su cumbre para hacer esta 
extraordinaria denuncia del mundo yanqui «levantado armado hacia el cie
lo de otros». A veces, el tono agudo y acusador deja el paso a la ridiculiza-
ción de los que simbolizan la riqueza norteamericana: los banqueros «ale
gres y desesperados de Wall Street» a los que el poeta «canta y hace.dan
zar (...) al compás de unas guajiras burlescas, rítmicas y un tanto surrealis
tas en su lenguaje»". 

En el mismo escenario, en aquella Wall Street igual de «impresionante 
por frío y por cruel», ubica Lorca su «descomunal y macabra danza de 
la muerte a que somete este New York moderno y mundano»12. En el «do
loroso planteamiento del amanecer»11 se refleja el deseo del poeta de en
contrar algo vivo en la destructora civilización mecanizada. Lorca describe 
aquella ciudad vacía y deshumanizada con un vocabulario animal, observa 
Richard L. Predmore14. Busca elementos de vida natural, pero sólo encuen
tra a un hombre despersonalizado, vuelto de espaldas a la naturaleza, e 
indiferente, pasivo... 

...ninguno se dormía, 
ninguno quería ser el río, ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa. 
(Oda a Walt Whitmanj 

Su representación poética de la ciudad es sumamente individualizada; 
él mismo dice que sus versos son, a la vez, «interpretación personal y abs
tracción impersonal, sin lugar ni tiempo en aquella ciudad mundo. Un sím
bolo patético: sufrimiento», es decir, paralelismo entre la desgracia de los 
que habitan la ciudad y la angustia del poeta, La imagen lorquíana de la 
ciudad remite más al mundo interior del poeta que al universo real de 
la urbe. La visión está compuesta de una multitud exuberante de ideas 
e impresiones de las que sólo quisiera destacar un par de ellas para esta
blecer puntos de comparación con otros poetas de la generación. A las que 
ya he mencionado se junta la reflexión más presente en las páginas del 
Poeta en Nueva York, compartida en su tiempo por Jorge Guillen y Pedro 
Salinas, y que quizá fue la impresión más fuerte que se llevó Lorca de 
la agobiante metrópoli: «En ninguna parte del mundo», recordó en una en-
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trevista «se siente como allí la ausencia total del espíritu; desprecio de 
la ciencia pura y valor demoníaco del presente. Espectáculo de suicidas, 
de gentes histéricas y grupos desmayados. Espectáculo terrible, pero sin grandeza». 

Espectáculo en el que predomina la muerte, éste es el motivo central 
de casi todos los poemas de Lorca, Alberti, Guillen y Salinas dedicados 
a la ciudad norteamericana: la muerte de la naturaleza, la muerte del espí
ritu, la muerte asociada con el crimen, fenómeno corriente en esa sociedad 
deshumanizada. Jorge Guillen, indignado por la cantidad y crueldad de crí
menes que se cometen todos los días en los Estados Unidos dedica a uno 
de ellos el poema en prosa «Los atracadores» (Clamor, Maremágnum), coin
cidiendo con la visión de Lorca quien reproduce «dos voces de madrugada 
en Riverside Drive»: 

¿Cómo fue? 
—Una grieta en la mejilla. 
¡Eso es todo! 
(Asesinato) 

Muerte casual pero siempre presente, acechadora en el ambiente desola
dor de la metrópoli, causa de pánico para «un hombre que corre, corre, 
corre...» perseguido como en una película de violencia en «Lo que pasa 
en la calle» (Clamor, A la altura de las circunstancias) de Jorge Guillen, 
se convierte en una constante amenaza para quien tiene que cruzar la calle 
en un excelente poema largo de Pedro Salinas: «Hombre en la orilla» (Todo 
más claro y otros poemas). 

Recurriendo, al igual que Lorca, al léxico relacionado con la naturaleza, 
y simbolizando la calle y su acera por un rio y su orilla, describe Pedro 
Salinas la tragedia de un hombre acechado, disminuido a la dimensión de 
hormiga, y perdido en la muchedumbre metropolitana. Contrariamente a 
la multitud repentina de imágenes y asociaciones de gran peso emocional 
y mucho contenido humano, en la que se basa el Poeta en Nueva York 
y que podría aplicarse también como característica de los poemas america
nos de Alberti y Guillen, Salinas no se dispersa temáticamente, enfoca su 
visión con una tensión lenta y paulatina (sin que por eso pierda la fuerza 
expresiva), deja al margen o en el fondo toda una serie de elementos que 
no sirven más que para completar la imagen, y se centra en un solo motivo: 
el drama de un hombre. Por lo tanto, una de las sensaciones predominan
tes que provoca la lectura de este poema es la de la estrechez, opuesta 
a la de la anchura e inmensidad de espacio que encontramos en los versos 
de Jorge Guillen, por ejemplo: 

Edificios resueltos 
A ser la más desnuda geometría del mundo, 
Y con un solo adorno. Mirad bien: el espacio, 
(Aire en torno) 



166 

La acechadora presencia, en el poema de Salinas, de «ruedas, prisas, pri
sas, ruedas» y tantos más elementos que rodean y aplastan al hombre, con
trasta también con la noción de la ausencia y del vacío, fundamental en 
el Poeta en Nueva York. Para Lorca, observa Richard L. Predmore, «la ciu
dad no se caracteriza simplemente por la ausencia de gran parte de la na
turaleza y de otras muchas cosas amenas o valiosas, sino que se siente 
esa ausencia corno. la presencia desoladora del vacío, de muchos vacíos. 
Pese a sus pululantes multitudes, se percibe la ciudad como llena de hue
cos. (...) Lorca usa la palabra hueco dieciséis veces en toda su obra litera
ria, de las cuales quince pertenecen a los poemas neoyorquinos»'5. El va
cío sería, pues, parte esencial de su visión de la ciudad norteamericana, 
común además en los cuatro poetas aquí mencionados que dan una imagen 
de la urbe como «arquitectura extrahumana y ritmo furioso, geometría y 
angustia». 

Son muy pocas, en la generación del 27, las imágenes favorables a la 
vida urbana en los Estados Unidos. Entre ellas hay que destacar unas cuantos 
poemas de Jorge Guillen, donde la sociedad deja de ser una fuerza destruc
tora de sentimientos y relaciones humanos y se convierte en una muche
dumbre alegre, reconfortante para el individuo: 

Mucha gente busca más gente, 
Más simpatía, más bullicio 
Multiplicando los enlaces 
De comunidad en ej ruido. 
(Fin y principio) 

Otro poeta que no siempre se ha sentido solo y amenazado en las ciuda
des norteamericanas es Luis Cernuda, conocido ya por sus retratos neoyor
quinos llenos de admiración y entusiasmo. A pesar de que a veces resuena 
en sus poemas un clima fúnebre e inhóspito de la ciudad (como en el re
cuerdo poético de San Francisco: «El parque»), en general la etapa califor-
niana de su vida y su reflejo en la poesía confirman la visión anterior, 
lejana del agudo criticismo de ios demás poetas. Los Ángeles {en «Pregón 
tácito») aparece hermosa, llena de vida y alegría, hospitalaria por su clima 
y ambiente, y está retratada con cariño, al igual que más tarde la Ciudad 
de México. 

En Variaciones sobre tema mexicano encontramos varias descripciones 
de calles, rincones, canales, plazas y parques que llegan a constituir una 
gran imagen de 3a ciudad mexicana, de su pasado, de sus gentes y costum
bres. Una imagen completa y tan lograda que hasta reproduce la sensación 
de la vida que late en aquella gran urbe. Fijándose en elementos humanos 
de México que nunca destacó en Nueva York o Los Ángeles, y describiendo 
la ciudad desde dentro mientras aquéllas las observaba siempre desde fue-
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