
179 

hace de ella, exclusivamente, un punto de salida para la contemplación del 
yo, como en «Árbol de soledad» (Fin de un amor, 1949). El poeta se encierra 
en su mundo, simbolizado por un jardín interior cuyo concepto desarrolla 
en la obra. «La poesía —explica su actitud—, ya sea exterior o profunda, 
es mi principal fuente de conocimiento. Me enseña el mundo y en ella aprendo 
a conocerme a mi mismo. Por eso el poeta no tiene nunca nada nuevo que 
decir. La poesía es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos. Sirve 
para rescatar el tiempo perdido, para levantar el ánimo, para tener alma 
completa, y no fugaces momentos de vida. En ella ensayamos la muerte, 
más que con el sueño. Ella nos libera de lo circunstancial, de lo transitorio». 

Para Emilio Prados la experiencia americana significa también el pene
trar dentro de sí mismo, estando el poeta condenado a la vida solitaria. 
«¿Tengo amigos?», leemos en sus cartas. «Sé bien que no. Tengo gentes 
que me quieren, que me consideran, que me miran como a un extraño. 
Pero personas de las nuestras, ninguna». La soledad es esencia de su vida 
americana: 

Me pierdo en mi soledad 
y en ella misma me encuentro, 
que estoy tan preso en mí mismo 
como en la fruta está el hueso. 
(Tres canciones, III) 

Es también el único descubrimiento que el poeta realiza en América: «En 
estos veinte años (...) me fui encerrando en mí mismo y así fui descubrien
do un mundo desconocido que me habitaba...». El constante recuerdo de 
España vive dentro de él y le impide desarraigarse y aceptar otra realidad: 
«...a los veinte años de ausencia... vivo en España, con, en, por, sin, sobre, 
tras de España. Y me moriré si es que me muero». Esta actitud hace de 
Emilio Prados una de las figuras más trágicas del exilio español. «Prados 
era uno de esos andaluces», dice Carlos Sampelayo, «que no pierden el 
acento. (...) Como todos, cantó a la ausencia, en versos serios»". 

La soledad 

Yo no soy para estar solo. 
Pienso de pronto que sí, 
y pienso que no, de pronto. 
(Rafael Alberti, Canción 18) 

La soledad que experimentan los poetas españoles en América se maní-
fiesta en su poesía de maneras muy distintas. En Emilio Prados y en Ma
nuel Altolaguirre, como hemos dicho, en la angustiosa ausencia de España. 
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En Rafael Alberti, en la desesperación frente al mar que trae recuerdos 
dolorosos, como en .«¡Qué solo estoy!» (Poemas de Punta del Este), o en 
el deseo de hundirlos en el río del olvido de Baladas. En Jorge Guillen, 
en cambio, la soledad se alivia con el recuerdo de la patria. Cuenta Justina 
Ruiz de Conde: «Luchaba contra la soledad con ahínco, se agarraba a todo 
lo que podía ayudarle. Uno de sus mejores aliados era todo lo español. 
Cualquier alusión a España (...) parecía consolarle, hasta alegrarle»24. De
dicándose a la enseñanza de la literatura española en diferentes universida
des norteamericanas, consigue mantener su identidad sin dejarse america
nizar. En «Dafne a medias» (Clamor, Maremágnum) incluso ridiculiza la 
actitud de emigrados que rechazan su origen y pasado para integrarse en
teramente en eí nuevo ambiente. Jorge Guillen se refiere a su condición 
de desterrado con un tono optimista, exactamente gracias a su fuerte arrai
go en España. 

Sin embargo, parece que su testimonio poético deja una impresión falsa 
del aislamiento y otredad que en realidad vivió: «En los poemas escritos 
en Wellesley no hay constancia ni alusión alguna a la soledad americana 
que padeció Guillen en los EE.UU. (...) la soledad subjetiva, la deprimente, 
la nostálgica o enfermiza, no es tema de la poesía de Cántico»*, como lo 
es, en cierto modo, de Poeta en Nueva York. Lorca, desde el principio mis
mo de su estancia en América, alude a esta noción, incluso en los mismos 
títulos de dos partes del libro: «Poemas de la soledad en Columbia Univer-
sity e Introducción a la muerte. Poemas de la soledad en Vermont». Otre
dad, pues, de un español en Estados Unidos, en un ambiente tan diferente 
del suyo («Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un español, 
y más todavía un hombre del Sur»), pero, al mismo tiempo, aislamiento 
de un hombre en la civilización moderna. La hostilidad del ambiente no 
siempre consiste en su carácter extranjero, sino en su agresión frente al 
ser humano. «Porque si te caes, recuerda el poeta, serás atropellado, y si 
resbalas al agua arrojarán sobre ti papeles de sus meriendas. Esas son 
las gentes de Nueva York, las multitudes que se apoyan sobre las barandi
llas de los embarcaderos». 

El mensaje de Lorca, «lleno de apasionado dramatismo», según las pala
bras de Luis Cernuda, reaparece años más tarde en la visión de Jorge Gui
llen, quizá menos turbador por su tono más apacible, pero igual de expresi
vo. El poeta «se abandona a la descripción de la metrópolis americana, 
de su terrible vida anónima, que fluye, colectiva, racional, especialmente 
nocturna. Es impresionante, por ejemplo, el sueño común de todos los cuerpos 
de Nueva York, (...): «Cuerpo tendido (...) Rumbo provisional hacia la nada» 
(«Sueño común»)26. Oreste Macrí alude también a otro poema no inlcuido 
en la antología de Ruiz de Conde en el que se concreta la visión de la 
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soledad del hombre amenazado por la sociedad de masas: «La masa huma
na encauza mansa su fuerza ruda y enorme por las calles infinitas: mal 
y bien unidos; signo del terrible contraste resuelto en la oposición de las 
rimas aza/esa»: «La masa humana se apelmaza (...) Con una amenaza de 
maza./ Pero no... la vida es ilesa» («Anochecer en las calles del sábado»)27. 
La misma actitud de soledad, alienación y temor ante la fuerza destructora 
de la civilización, la encontramos en el citado ya poema «Hombre en la 
orilla» de Pedro Salinas y, sobre todo, en otro poema suyo, «Cero» (Todo 
más claro y otros poemas): terrible visión del naufragio total. 

De entre las diferentes formas de experimentar y reflejar poéticamente 
las soledades americanas, hay una, común en varios poetas: la soledad de 
la lengua. 

Mucho me duele que no viva 
Mí lenguaje a mi alrededor, 
Mucho sufre el tiempo interior 
Ante su muda perspectiva. 
(Jorge Guillen, Desterrado) 

Junto con eí angustioso recuerdo de la patria y la desolación en el nuevo 
ambiente, el reencuentro con la lengua es otro rasgo que influye considera
blemente la percepción de América en los poetas de la generación del 27. 

La lengua 

Hermanos, los que estáis en la lejanía 
tras las aguas inmensas, los cercanos 
de mi España natal, todos hermanos 
porque habláis esta lengua que es la mía. 
(Dámaso Alonso; Hermanos) 

«Seguramente los que llegamos a América fuimos los más felices. Nos 
encontramos con un idioma vivo, con nuestro español de mil aderezos lin
güísticos, la maravilla que nos permitía entendernos», recuerda María Te
resa de León la ventaja de radicarse en el otro continente. Sin embargo, 
sólo en el ámbito hispano, ya que la vida en Estados Unidos significaba 
experiencias totalmente diferentes. 

Para Pedro Salinas, el idioma se convirtió en una señal de identidad. En 
el prefacio a su último libro de poemas, el poeta dijo: «Se escribieron (...) 
lejos de mi país, cada vez más mío en mi querer y sueño, viviendo en las 
hospitalarias tierras de los Estados Unidos, abrazado a mi idioma como 
a incomparable bien». La lengua materna llegó a simbolizar la patria, susti
tuirla de alguna forma cuando no hubo esperanza de recuperarla. Salinas 
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«nunca volvería a su tierra natal, por la que siempre guardó un inmenso 
amor. La soledad de lengua, sobre todo, le dolía terriblemente, hasta el 
punto que con alguna frecuencia viajó a Hispanoamérica, afanoso de sen
tirse en un ambiente de habla hispana»28. La expatriación lingüística, tanto 
más grave para un escritor, dejó además profundas huellas en su personali
dad: «Se sentía doblemente desterrado (como decía en una carta a un ami
go en Buenos Aires) al residir en un país de otra lengua»29, aunque no fue 
su caso el de resistirse a aprender inglés... 

En la isla de Puerto Rico, en la universidad a la cual se incorporó en 
1943, experimentó Pedro Salinas el redescubrimiento de su lengua, la sen
sación de recuperarla, de dejar de ser un desterrado para pasar a ser un 
transterrado, y en su famoso discurso expresó «la emoción sentida, después 
de varios años de residencia en país de habla inglesa, al encontrarse en 
un aire, digámoslo así, en un aire lingüístico español». A continuación, ex
plicó de forma entrañable la importancia de la lengua para el hombre: «Cuando 
se siente uno rodeado de su mismo aire lingüístico, de nuestra misma ma
nera de hablar, ocurre en nuestro ánimo un cambio análogo al de la respi
ración pulmonar; tomamos de la atmósfera algo, invisible, que adentramos 
en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y cumple en ella una 
función vivificadora, que nos ayuda a seguir viviendo». 

Para Luis Cernuda, el redescubrimiento de la lengua fue más sorpren
dente. Durante todos los años del exilio en los países de habla inglesa, nun
ca había sentido la falta de su propio idioma tan fuertemente como los 
demás poetas; la experiencia le parecía incluso interesante y enriquecedo-
ra. Sin embargo, el reencuentro del ámbito lingüístico español provocó en 
él un cambio radical de actitud, manifestado, entre otros textos, en Variaciones: 

—Tras de cruzar la frontera, al oír íu lengua, que tantos años no habías oído hablar 
en torno, ¿qué sentiste? 
—Sentí cómo sin interrupción continuaba mi vida en ella por el mundo exterior, ya 
que por el interior no había dejado de sonar en mí todos aquellos años. 
(La lengua) 

Al darse cuenta el poeta de la soledad de la lengua en la que estuvo 
viviendo desde la salida de España, se vio acechado también por todas las 
demás formas de la soledad americana. La vida en los Estados Unidos se 
le hizo imposible; de ahí que decidiera mudarse definitivamente a México, 
país familiar por la lengua a ía cual le rindió homenaje poético: 

¿Cómo no sentir orgullo al escuchar hablada nuestra lengua, eco fiel de ella y al 
mismo tiempo expresión autónoma, por otros pueblos al otro lado del mundo? Ellos, 
a sabiendas o no, quiéranlo o no, con esos mismos signos de su alma, que son las 
palabras, mantienen vivo el destino de nuestro país, y habrían de mantenerlo aún 
después que él dejara de existir. Al lado de este destino, cuan estrecho, cuan perecede
ro parecen los de las otras lenguas. Y qué gratitud no puede sentir el artesano oscuro, 
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vivo en ti, de esta lengua hoy tuya, a quienes cuatro siglos atrás, con la pluma y 
la espada, ganaron para ella destino universal. Porque el poeta no puede conseguir 
para su lengua ese destino si no le asiste el héroe, ni éste si no le asiste el poeta. (La lengua) 

La lengua aparece, pues, como otro de los elementos que marcan el abis

mo entre el mundo norte y el hispanoamericano, presente en la obra de 

casi todos los poetas aquí estudiados. El abismo que divide en dos grupos 

definitivos la multitud de temas y sus enfoques que se hace ver en la poe

sía americana de la generación del 27 que rindió homenaje a su tierra de 

acogida, a ese mundo siempre nuevo. 

Aleksandra Hadzelek 

Entre otros, Jorge Guillen, Gerardo Diego, Ernesto Giménez Caballero, Dámaso 
Alonso, Ramón Carande... (Alcalá de Henares, 1976, durante la entrega del 

Premio Cervantes a Jorge Guillen) 
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