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una perspectiva mucho más reducida, hasta privada, Emilio Prados redactó 
su Diario íntimo y García Lorca escribió sus cartas. 

Alberti, sin embargo, se explica como poeta y como hombre en todo lo 
que escribe y en todo lo que pinta: en todo lo que hace es fiel a sí mismo, 
fiel a sus raíces, y fiel a unos valores tan fundamentales como la belleza, 
la justicia y la libertad. «He jurado hostilidad eterna contra cualquier for
ma de tiranía sobre la mente humana», declaró contra cualquier forma de 
tiranía sobre la mente humana», declaró ufano Thomas Jefferson hace dos 
siglos con palabras cuyo espíritu se desprende de toda la obra de nuestro 
poeta, especialmente en sus embestidas feroces contra los que atacan la 
justicia y la libertad. Los personajes que Alberti introduce en Marinero en 
¡ierra anuncian claramente que su mundo, tanto poético como personal, 
nunca será un mundo solitario, ni siquiera en su fase más negativa, como 
cuando se vio asediado de ángeles. En La amante, «la abuela entre las galli
nas/ y el nieto subido a un árbol» (en el poema 24) indican que, más que 
ningún otro poeta de su generación, Alberti se ve a sí mismo en relación 
con otros, que se va a definir cada vez más perfiladamente a través de 
personajes que pueden ser víctimas de la sociedad, como la húngara, la 
encerrada, la maldecida y el prisionero en El alba del alhelí; o víctimas 
de su propia flaqueza, como el marinero borracho en Caí y canto; o tontos: 
por vocación, como los cómicos del cine, o por falta de vocación, como 
los ociosos que malgastan su vida tomando té; u opresores, como su propia 
familia, banqueros, jueces y curas, y como los soldados norteamericanos 
a quienes increpa en Signos del día con su pregunta: 

¿Qué haces aquí, mascando 
tu pegajoso chicle, mono yanki, y 
chascando en la canina lengua tu triste coca-cola? 

A través de tantos personajes, Alberti se define a sí mismo más abierta, 
más externamente que en una obra como Sobre los ángeles, cuyas fluctua
ciones entre ¡o transparente y lo denso y enigmático justifican su reconoci
miento, expresado en Poemas de Punta del Este, de que «El arabesco de 
mi poesía es barroco. La línea recta, escueta del comienzo, se me curva 
al instante, complicándoseme en un laberinto de vueltas y revueltas, sin 
salida aparente». En Sobre los ángeles, sus afirmaciones de que «No hay 
entrada en el cielo para nadie», de que «Para ir al infierno no hace falta 
cambiar de sitio ni postura», de que estaba «sin luz para siempre», son 
tan claras en un nivel espiritual como las definiciones de sí mismo como 
«un poeta a caballo», «un poeta de la madrugada», «un poeta pintor», «un 
poeta italo-arábigo-andaluz», «un poeta visual» y «un marinero en tierra 
por el aire, un poeta coquinero enganchado en la órbita de los cometas». 
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Lo que predomina en estas definiciones de sí mismo es la conciencia de 
sus raíces, responsables, según Alberti, de la riqueza visual de su poesía. 
El atribuir la densidad léxica y visual de su obra a su sangre andaluza, 
por generoso y generalmente aceptable que sea, no menoscaba el hecho 
de que ha habido —y que hay— muchísimos poetas andaluces, especial
mente en la Generación del 27, como Alberti mismo reconoce en ese autoe-
xamen burlón de Fustigada luz: 

Ahí están Jiménez, los Machado, 
Aletxandre, Cernuda, Ahoiaguirre, Prados, 
andaluces por los cuatro costados. 

Su pregunta —«¿Qué tiene eso que ver?—» pone de relieve su convicción 
de que el ser andaluz no basta para explicar la disitintividad de un poeta, 
que un poeta andaluz puede compartir su herencia poética y cultural pero 
que al fin de cuentas el genio es indivisible. Es inevitable y lícito pensar 
en Góngora, en Espinosa, en Soto de Rojas, cuando leemos muchas de las 
poesía de Rafael Alberti, pero tengamos en cuenta de que su ideal, expresa
do en Fustigada luz, va más allá de ellos: 

Dibujar, pintar la poesía, 
hacer visibles la palabra, el aire, 
darles color y línea y movimiento. 

La colaboración de vista y mano, visión y palabra, se define aún más 
claramente cuando afirma, en la segunda parte de La arboleda perdida, 
acerca de Sobre los ángeles, que «algunos de aquellos poemas míos están 
vistos, gráficamente, en estos ángeles...» Esa colaboración nos ofrece, en
tonces, dos vías de acceso a su obra: la primera es que nos invita a leer 
sus cuadros, particularmete los que él denomina «liricografías», y la segun
da es que nos invita a ver sus poesías, a pasear por galerías de imágenes 
y presenciar secuencias de escenas. Como pronóstico y explicación de la 
riqueza visual de su obra, en una de las primeras poesías que escribió, 
en 1922, Alberti representó una ventana como una «pantalla de cinema/ 
y un álbum de postales»2. Más tarde, él quitará el marco de esa ventana, 
ensanchará su horizonte, declarando en Cal y canto (en «Carta abierta») 
que «el mundo es un álbum de postales». Las postales son lo que él ve 
alrededor suyo; las palabras son lo que él maneja para transformar algo 
que se vea en algo que se lea, y el hecho de que, con su pluma, las palabras 
vibren y se muevan quizá sea una de las razones por las que abandonó 
la pintura por la poesía. Desde sus primeros tanteos poéticos, Rafael Alber
ti descubrió que el dinamismo de las palabras podría captar sus sueños 
y visiones; a 1922 pertenece el poema donde dice que 
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Revientan las bengalas 
y un cohete pirata asalta las estrellas3. 

Pocos años más tarde, en Marinero sin tierra, su amigo Claudio de la 
Torre estará cañoneando con plátanos —canarios, por supuesto— «las má
quinas de guerra»; «abetos patinan por el hielo»; «van las nubes llorando/ 
rojas islas de sangre»; y la luna, que «va resbalando/ sola, por el ventisque
ro», se mueve tan rápidamente como el tren, cuyo foco, imaginado como 
una luciérnaga, «horada el desfiladero». La rapidez de otro tren —el expre
so de Andalucia— la representará como el «Galope de las férreas amazo
nas» en Cal y canto (en «Estación del Sur»), donde regresa al lejano y fan
tástico mundo de la mitología para revivificarlo e integrarlo en el mundo 
poético que fabrica con tanta confianza, hasta agresividad, lingüística: en
tre los personajes mitológicos a quienes mete en un ascensor (en «Venus 
en ascensor»), Ganímedes «orina/ sobre Icaro, tronchada/ luz del viento, 
una flor de gasolina/ y ozono, destilada», y Narciso «se asoma/ a una luna 
de azogue, enamorado/ de sus pechos de goma». La misma vitalidad marca
da por la violencia se siente en su visión del mar en el poema «El jinete 
de jaspe», donde presenta una escena que podríammos equiparar al cuadro 
de Rubens, La ira de Neptuno: 

Náyades segadoras y tritones, 
con la guadaña de la media luna 
siegan las colas de los tiburones. 

Describir a ícaro como una «tronchada luz del viento» e imaginar la me
dia luna como una guadaña, responde a dos impulsos, que le vienen de 
dentro y de fuera: el impulso exterior, que le vino de sus lecturas de poe
mas creacionistas y ultraístas, habría fracasado sin la compulsión interior 
de crear imágenes. El sello creacionista que sentimos en uno de sus prime
ros poemas, donde escribe que 

Los tranvías amarillos 
pintan fugas de otoño 
viejo4, 

cede el paso a otro lenguaje, más elegante, más personal, más individual, 
en Cal y canto, donde versos como «las olas/ satinan el marfil de las esca
las/ áureas de las veloces pianolas» (en «Guía estival del Paraíso») subrayan 
el hecho de que, a pesar de sus lecturas y no obstante las advertencias 
de Ortega y Gasset y las censuras de Antonio Machado, Rafael Alberti era 
fiel a su propio genio, más bien que a cualquier moda o movimiento. Ajeno 
a nuestro poeta es el cálculo mental implícito en el desprecio de Machado 
por el «álgebra de las metáforas», tan contrario a la libertad mental preco
nizada por André Bretón; la opinión de éste, expresada en 1924, de que 
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«Casi todas las imágenes... me parecen creaciones espontáneas» responde 
a su fe en la «irreprimible imaginación personal»5. Lo que distingue a Al-
berti del afán creacionista es que para él la imagen no funciona como un 
organismo independiente, que se justifica a sí mismo diciendo «Yo soy una 
imagen»: los cuadros y escenas verbales que él crea desempeñan una fun
ción orgánica dentro de un contexto controlado, sea formal o temáticamen
te. Esas náyades «siegan la cola de los tiburones» y esas olas «satinan el 
marfil de las escalas» dentro de tercetos clásicos, perfectamente cincela
dos; el marinero borracho se tambalea dentro de los confines de un roman
ce; el prisionero, en el poema «Súplica», de El alba del alhelí, está encarce
lado dentro de una serie de pareados, y contenido por los paréntesis que 
enmarcan su visión del mundo por fuera. Toda la obra de Rafael Alberti, 
y no solamente Cal y canto, es testimonio de lo que él llamó la «Pasión 
mía por la forma», evidente en toda una gama de estrofas fijas, como el 
soneto, y fluidas, como el madrigal. En escala menor, su poesía ofrece abundantes 
ejemplos de su capacidad de construir un poema conforme a los moldes 
y las técnicas que no son corrientes, como el paralelismo, que hace que 
«El ángel ceniciento» gire sistemáticamente alrededor de un eje central: 

Precipitadas las luces 
por los derrumbos del cielo, 
en la barca de las nieblas 
bajaste tú, Ceniciento. 

Para romper cadenas 

y enfrentar a la tierra contra el viento. 

Iracundo, ciego. 

Para romper cadenas 
y enfrentar a los mares contra el fuego. 
Dando bandazos el mundo, 
por la nada rodó, muerto. 
No se enteraron los hombres. 
Solo tú y yo, Ceniciento. 

Esta pericia arquitectónica se ve en escala mayor en toda una serie de 
obras que Alberti ha sabido engranar y unificar desde Marinero en tierra, 
donde el prólogo y las tres secciones revelan esa necesidad de sistematiza
ción que se va a ver enseguida en las cuatro secciones de La amante, las 
tres secciones de El alba del alhelí, y las ocho secciones de Cal y canto. 
En El alba del alhelí, los títulos de las secciones —«El blanco alhelí», «El 
negro alhelí», «El verde alhelí»— anuncian al mismo tiempo una diversidad 
de perspectiva y unidad de visión poética. En Sobre los ángeles, nuestro 
poeta dramatiza y dinamiza el prólogo, llamándolo «Entrada», con la cual 
nos mete dentro de un mundoque, a diferencia del de El alba del alhelí, 
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