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preconizado por Tristán Tzara, en uno de sus manifiestos dadaístas, como 

un contrapunto al hombre inteligente: 

El hombre inteligente ha llegado a ser un tipo perfectamente normal. Lo que necesi
tamos, lo que ofrece algún interés, lo que es raro porque presenta las anomalías de 
un ser precioso, el frescor y la libertad de los grandes antihombres, es EL IDIOTA. 

Dada está trabajando con todas sus fuerzas para introducir al idiota por todas par
tes8. 

En 1929, los comentarios de Alberti sobre Sobre los ángeles, por petulan

tes que parezcan, son una invitación a mirar más allá de España y más 

allá de la literatura: «He rasgado mis vestiduras poéticas» documenta un 

acto violento, hasta penitencial, que permite que salgan «del chiquero... Bosco, 

Brueghel (viejo y joven), Bouuts, Swedenbourg, W. Blake, Baudelaire y el 

águila del apóstol»9. Cinco años más tarde, en 1934, Alberti compone otra 

lista, que es una parte esencial de la «Poética» que aparece en la antología 

de Gerardo Diego; declara en ella: 

Los poetas que me han ayudado, a los que sigo guardando una profunda admiración, 
han sido Gil Vicente, los anónimos del Cancionero y Romancero españoles, Garcilaso, 
Góngora, Lope, Bécquer, Baudelaire, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. 

De todos los poetas de su generación, Rafael Alberti es el más abierto, 

en todos los sentidos: mientras tenemos que buscar las huellas de Marcel 

Proust en Pedro Salinas, o las del Paul Valéry en Jorge Guillen, Alberti 

no oculta nada, se declara como poeta, crea su propio contexto, y nos invi

ta a verle y juzgarle en relación con este contexto. En segundo lugar, sus 

listas documentan la conciencia de un hecho incotrovertible: que él, instin

tiva y creativamente, reaccionaba tanto a sus múltiples lecturas como a 

los impulsos menos documentables, que Dámaso Alonso ha llamado «cosas 

que estaban en el aire». Una cosa que vagaba por la atmósfera por 1920 

era el dadaísmo, y, entre todos los poetas de la Generación del 27, Rafael 

Alberti es quien mejor corresponde con la definición del dadaísta escrita 

por Hugo Ball: 

Enemigo de todas las reticencias ladinas, él cultiva la curiosidad del que se deleita 
en las manifestaciones más dudosas de la insubordinación10. 

Otro poeta dadaísta, Richar Huelsenbeck, afirmó, mucho antes que An-

dré Bretón, que «El hacer literatura con una pistola en la mano había sido 

mi ilusión durante algún tiempo»". Con seis disparos de revólver Alberti 

remató la conferencia que pronunció ante las socias del Lyceum Club Fe

menino en Madrid en noviembre de 1929, seguramente después de soltar 

la paloma enjaulada que llevaba en una mano y la tortuga que tenía en 

la otra. Tanto el atuendo que escogió —«levita inmensa, desproporcionada, 

pantalón de fuelle, cuello ancho de pajarita y un pequeñísimo sombrero 
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hongo en la. punta de la cabeza» (según La arboleda perdida)— como el 
título que anunció —«Palomita y galápago (¡No más artríticos!)»— colocan 
su conferencia dentro del exhibicionismo subverisivo de los dadaístas, y 
nos invitan a considerarla como producto de la misma mentalidad que con-
cibidó un baile que se celebró en Ginebra, en que hubo «un dúo sobre 
los amores del ornitorrinco y la gaceta del estado, un ballet de tres sardi
nas plumadas, y un "Sueño del Brontosaurio Abandonado"»12. 

Vestido de tonto, o de payaso, Alberti desempeñó un papel, hizo pública 
la violencia interior que encrespa a Sobre los ángeles, y adoptó como postu
ra poética la insubordinación que se iba intensificando hasta irrumpir en 
la truculencia condenatoria de su Elegía cívica. En Sobre los ángeles, el 
diagnóstico que hace de su situación espritual se ve en relación con el cielo 
derrumbado, el paraíso perdido y los ángeles caídos, pero también en rela
ción con los peligros de la vida contemporánea, como los aviadores perdi
dos en el mar y los exploradores extraviados por el Ártico, los monarcas 
exiliados, los «sucesos sangrientos» y los atropellos callejeros. En 1911, el 
pintor futurista Umberto Boccioni pintó un cuadro titulado La calle entra 
en la casa. Para Rafael Alberti, la calle entre en la mente y luego entra 
en el poema, alterando su forma y su ritmo y su lenguaje. En las «bocinas, 
pitos y sirenas» que oye y registra en Roma, peligro para caminantes, re
suenan los «coches, taxis, bicicletas» que circulan alrededor de Don Home
ro y Doña Ermelinda, en Cal y canto, en un romance cuya estructura rota, 
entrecortada, partida más bien que dividida entre narrativa y diálogo, es 
testimonio de las presiones y los peligros que hacen difícil que Doña Erme
linda mantenga su compostura y que Don Homero mantenga su caballerosidad: 

—¡Ah, mi Ermelinda! 
—¡Mi ingrávido Don Homero! 
Urgentes, echan las sombras 
cien cubos de polvo negro 
sobre la tarde, y estallan 
—Junto a mí, no tengas miedo 
de los taxis y tranvías...— 
los verdes globos eléctricos. 

Con el nombre de Clamor, Jorge Guillen resumiría la definición de la 
vida ofrecida por el dadaísta Huelsenbeck, que escribió en 1920 que «la 
vida aparece como una mezcla simultánea de ruidos, colores y ritmos espi
rituales»". Alberti descubrió, y poetizó, ese clamor mucho antes de que 
Guillen optara, con majestuosa disciplina, por dejar atrás su Cántico. Tres 
versos de Marinero en tierra plantean una pregunta y la contestación: 

—¿Adonde vas, marinero 
por las calles de la tierra? 
—¡Voy por las calles del mar! 



265 

Estas calles del mar ponen de manifiesto que el fatasear, el soñar, por 
intenso que sea, no puede eliminar el contacto con la realidad, sea ésta 
representada por las calles de Madrid o por las de Roma, que Alberti pisa
ría cincuenta años más tarde. En sus poemas dedicados a la capital italia
na, palabras como orines, cagadas, basura, tetas y culo son la consecuencia 
de un mandato a sí mismo: «Tú no has llegado a Romar para soñar». Si 
un poeta quiere ser un poeta de su época, tiene que hacer lo que hace 
Orfeo en Cal y canto (en «Venus en ascensor»): «procura/ pescar, mientras 
expira, ...del cajón de la basura,/ la concha de su lira». 

En Alberti, como en su Orfeo, la conciencia de la muerte y de contamina
ción del mundo en que nos toca vivir, no impone silencio, sino que refuerza 
su determinación de seguir cantando, aun cuando la canción desafine o 
cuando otros amenacen con callarla. El subtítulo que dio a De un momento 
a otro —Poesía e historia— resume una estrecha colaboración impuesta por 
su concepción de su misión como poeta. Como título de su Elegía cívica, 
la copla andaluza «Con los zapatos puestos/ tengo que morir...» anuncia 
un espíritu combativo, heroico, al que Alberti dará un escenario en otro 
título: El poeta en la calle. Ese poeta callejero, tan activo en los años 30, 
resurgirá en 1977 y 1978 en Juan Panadero, quien recitó versos durante 
la campaña electoral y durante la campaña por la autonomía andaluza. Uno 
de los manifiestos dadaístas declaró que «los artistas son criaturas de sus 
épocas»14. Matisse definió el arte como «la expresión de un sueño inspi
rado por la realidad». Las dos opiniones encuentran un eco en el primer 
manifiesto surrealista, de 1924, donde señala André Bretón que «Lo que 
es admirable en lo fantástico es que ya no hay nada fantástico: solamente 
hay lo real». Alberti nunca ha perdido de vista lo real ni su época, y la 
convergencia de los dos ha sido difícil, dolorosa, inevitable. «Me enredé 
tanto en mi siglo», dice en Versos sueltos de cada día, «¿Quién me desenre
dará?» La pregunta viene tarde: en Poemas de Punta del Este, que escribió 
entre 1945 y 1956, ya le había angustiado la sola idea de «perder el compás 
del pulso de mi época». Esta época suya ha visto, sigue viendo, guerras, 
injusticias, tiranías, censuras, persecucciones; mientras éstas se repitan, el 
poeta tampoco cambia ni ceja en su vigilia ni en su denuncia: «Época es 
de morder a dentelladas», dijo de los años 30 en De un momento a otro; 
«El poeta/ hoy ya no canta, grita enfurecido», dijo de los años 40 en Signos 
del día; «¡PIDO LA PAZ! LO GRITO DESDE ROMA», vocifera en su poema 
sobre «Vietnam». 

Esta incapacidad suya de volver la espalda, de transigir, ha hecho que 
Rafael Alberti sea testigo y fiscal implacable de los grandes sucesos políti
cos de su época, como la ejecuación de Fermín Galán, y la implantación 
de bases norteamericanas en España, o de ciertas costumbres que reflejan 
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una movilidad física en disonancia con la parálisis mental y social: a la 
joven, emancipada Miss X, la tenemos que ver enmarcada por las restric
ciones pudorosas de Primo de Rivera. En «Five o'clock tea» y «Falso home
naje a Adolphe Menjou», que pertenecen a Yo era un tonto..., vemos la su
premacía de la clase ociosa, que sigue jugando al golf, al bridge, y al amor, 
acolchonada en su mundo resistente a cualquier cambio. El rey, que «fuma 
por la costa en automóvil», y el Papal, que «baja al mar en hidroplano», 
representan para Alberti la superficialidad de una adaptación a la tecnolo
gía que no incluya la mente. Desde muy temprano, nuestro poeta sentía 
el conflicto entre los nuevos y viejos valores en una sociedad de la que 
forma parte, y otro conflicto entre viejos y nuevos estilos de concebir y 
construir poemas. Aunque Cal y canto sería una obra muy distinta sin la 
«Pasión mía por la forma», que Alberti mismo confesó la pasión por la 
libertad, y el odio por la victimización, que se encuentran dramatizadas 
como tema en poesías como «Súplica» y «La encerrada» (de El alba del 
alhelí), encuentran su expresión estructural, psicológica y léxica en Sobre 
los ángeles, Yo era un tonto.,,, Sermones y moradas y Elegía cívica. Los 
titulares de periódico que detectamos en poesías de Sobre los ángeles y 
Yo era un tonto... constituyen una liberación del lenguaje poético, y nos 
pueden recordar los collages y cuadros de Braque, Picasso, Miró y Magrit-
te, donde la palabra escrita desempeña una función fundamental, o la fór
mula inventada por Tzara para hacer un poema dadaísta: 

Para hacer un poema dadaísta 
Coge un periódico 
Coge unas tijeras...'1. 

Alberti cogió periódicos y tijeras, especialmente unas tijeras metafóricas. 
Su pericia al confeccionar toda una gama de estrofas tradicionales le per
mitió crear sus propias formas poéticas, cortar los bordes nítidos y perfila
dos de las estrofas clásicas de modo que el principio unificador de un poe
ma no sea el verso, ni el ritmo, sino algo más difícil: un estado de ánimo, 
una manera de pensar o sentir. Un breve poema de Cal y canto, «Chispazo», 
anuncia claramente que la violencia es horrible, repugnante, y que el dis
frazarla con imágenes o melodías, como en el Romancero gitano, podría 
ser una falsificación: 

La luna, en la policlínica. 

Corre un temblor por las calles, 
eléctrico. 

Dos piernas, en cruz, sin cuerpo, 
sobre el mármol, 
cortadas por las rodillas. 
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