
Una espléndida década 
(1926-1936) 

¿ J a s casi cuatro décadas que median entre el llamado «Desastre» de 1898 
y la guerra iniciada en 1936 constituyen, en la historia de la cultura hispá
nica, su segunda «Edad de Oro». Un periodista norteamericano afirmó, en 
1898, que la derrota de España por los Estados Unidos marcaba «el tránsi
to de España», su desaparición de la historia universal. La pérdida de sus 
últimos territorios ultramarinos, en el Caribe y el Pacífico, parecia indicar, 
efectivamente, que había acabado el largo papel de España en la historia 
del planeta. Mas, paradójicamente, un extraordinario florecimiento de la 
cultura española se inició a finales del siglo XIX, como si el «Desastre» 
de 1898 hubiera dado a muchos españoles la energía y la ambición necesa
rias para intentar devolver a su patria un lugar en la historia de la cultura 
universal. Y así, en 1922, podía Ortega escribir que los intelectuales espa
ñoles habían «conquistado en la estimación de los demás pueblos, un pues
to para España que desde hacía siglos no ocupaba». Pero esta afirmación 
la hace Ortega antes de la espléndida década, 1926-1936: antes de las obras 
—incluidas las suyas propias— de muy variados creadores españoles que 
hacen de dicha década una de las más universales de la historia de la cul
tura hispánica, y que es, sin duda alguna, la culminación de la segunda 
«Edad de Oro» 1898-1936. Mi propósito es esbozar las características prin
cipales de la década aludida, para así justificar su excepcional singularidad. 

La primera característica es de orden cronológico, por no decir astrológi
co. Me refiero a la coincidencia de tres generaciones en esos diez años: 
la generación del 98 (la de Unamuno), la generación de 1914 (la de Ortega) 
y la de 1931 (la de García Lorca y Alberti). El poeta malagueño, José More
no Villa, rememoraba en México, en su autobiografía, Vida en claro, las 
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dos décadas 1916-1936, con palabras que se podrían aplicar más aún a la 
segunda, 1926-1936: 

¡Qué maravilla! Durante veinte años he sentido ese ritmo emulativo y he dicho: ¡así 
vale la pena vivir! Un centenar de personas de primer orden trabajando con la máxi
ma ilusión. ¿Qué más puede pedir un país? 

Ritmo emulativo de creadores diversos que expresaba el nuevo clima in
telectual de España desde el comienzo del siglo. Y cuyo móvil generador 
describió Ortega en su legendario discurso del 23 de marzo de 1914: «En 
historia, vivir no es dejarse vivir, en historia vivir es ocuparse muy seria
mente, muy conscientemente del vivir, como si fuera un oficio». Pocos años 
antes, en 1910, había apuntado también Unamuno (en uno de sus sonetos) 
un móvil relativamente análogo al de Ortega: «El fin de la vida es hacerse 
un alma». Esto es, en el clima intelectual fomentado por figuras como Una
muno y Ortega —que serán los maestros de la generación de 1931— preva
lecía una actitud ante la vida que podríamos llamar «voluntarista». Actitud 
que no era solamente un rechazo de la «abulia» española identificada por 
Ángel Ganivet con el desánimo de muchos jóvenes de su tiempo: porque 
la «guerra a la inercia», predicada por Ortega, respondía a un cambio inte
lectual verdaderamente profundo en la España del siglo XX. 

Un texto de uno de los científicos más representativos del espíritu de 
la generación de 1914 —el matemático Julio Rey Pastor— condensó los mó
viles intelectuales innovadores de sus coetáneos: 

En oposición a la España introvertida que deseaba Unamuno, poblada de hombres 
acurrucados al sol... consagrados a meditar sobre el enigma de ¡a muerte, surgió una 
generación vigorosa y optimista, extrovertida hacia la alegría de la vida, que se propu
so reanimar la historia de España por nuevo rumbo y hacia nueva meta... 

Dejemos de lado, por ahora, la alusión peyorativa a Unamuno —cuya enormidad 
es siempre tan difícil de encasillar— sin olvidar, tampoco, que los científi
cos españoles de la época reaccionaron con hostilidad comprensible al des
dén manifestado caprichosa y ruidosamente por don Miguel, hacia el pro
greso tecnológico. Retengamos del texto de Rey Pastor la descripción posi
tiva de su generación: «Vigorosa y optimista, extrovertida hacia ía alegría 
de la vida». Este temple humano ha de verse, en aquella España, como 
una consecuencia, en gran medida, del cambio intelectual que marcó la 
obra y la personalidad del gran Quijote científico —como se le ha llamado 
en otros países— don Santiago Ramón y Cajal. No puede afirmarse, por 
supuesto, que la ciencia tuvo en España el papel que desempeñó en el resto 
de Europa. Propongo, sin embargo, que los científicos españoles contribu
yeron, decisivamente, al nuevo clima intelectual que significó un muy pro
fundo cambio en miles de españoles: porque, por vez primera en la historia 
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de España, la gran mayoría de la que podría llamarse «clase cultural» abandonó 
las creencias religiosas tradicionales. Años más tarde, en 1931, don Manuel 
Azaña aseveró en las Cortes Constituyentes que España había dejado de 
ser católica. Fue aquella afirmación un manifiesto error político por su 
patente inexactitud demográfica, pero sí correspondía a un hecho biográfi
co colectivo de la «clase cultural». En suma, podría decirse que, en el nue
vo clima intelectual español, predominaron el racionalismo y el espíritu 
científico. De ahí que pueda mantenerse, sin arbitrariedad, que en contras
te con el «Siglo de Oro» —cuyo sustento espiritual fue, sin duda, la acen
drada fe religiosa— la segunda «Edad de Oro», 1898-1936, halló, en el pen
samiento racionalista moderno, las nuevas normas que orientaron la crea
ción literaria española, como se indicará más tarde. 

El nuevo clima intelectual español del siglo XX tiene, además, una fecha 
inicial muy precisa: la de la fundación, en 1907, de la Junta para Amplia
ción de Estudios e Investigaciones Científicas, presidida por don Santiago 
Ramón y Cajal, que el año anterior había recibido el Premio Nobel de Me
dicina por sus trabajos sobre el sistema nervioso humano. No es ésta la 
ocasión para detenerse en algunos aspectos de la acción cultural de la ya 
legendaria Junta —tan importantes para la literatura española contemporánea— 
pero sí es menester acentuar el propósito fundamental de aquella entidad 
estatal verdaderamente ejemplar: dicho propósito podría cifrarse en una 
sola palabra: «sincronía». Esto es, la Junta quería sincronizar la vida inte
lectual y artística española con la transpirenaica, tal como había hecho 
el mismo Cajal, individualmente. Y conmueve hoy ver cómo, con muy esca
sos medios, aquella Junta —regida por el muy espartano don José Castillejo-
desde 1907 a 1936, realizó, efectivamente, la sincronización de la vida uni
versitaria española con la transpirenaica. O, más precisamente, la España 
intelectual y artística de la década 1926-1936 estaba en sincronía con el 
mundo transpirenaico: de ahí, también, el carácter culminador de dicha 
década. Y añadamos que lo tristemente propio de la literatura española 
desde finales del siglo XVII había sido, justamente, su falta de sincronía 
con la Europa transpirenaica: y era, pues, lógico que se viera, desde esa 
Europa, a España como un país estrictamente anacrónico. Carácter anacró
nico que tenía todavía —en su forma de gobierno— España, en 1926: mas 
era patente que el clima intelectual y artístico estaba ya en sincronía con 
el resto de Europa. En París, la indudable capital entonces de la cultura 
universal, había publicado el escritor, entonces, más públicamente adverso 
al gobierno dictatorial español —Unamuno— el largo ensayo que allí había 
escrito al llegar voluntariamente expatriado en el verano de 1924: La ago
nía del cristianismo. Aparentemente podría parecer que el librito de Una
muno era lo que se llamó, «una ardiente bola de fuego de España», lanza-
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do, casi brutalmente, en el refinado ámbito intelectual parisiense. Pero no 
tenía nada de anacrónico, muy al contrario: porque, en aquel París, muchos 
intelectuales católicos se consideraban muy afines a Unamuno, El concepto 
antes citado —«El fin de la vida es hacerse un alma»— fue acogido y hecho 
suyo por los escritores católicos que se agruparían más tarde en la revista 
Esprit, tan importante en la historia intelectual y política de la Francia 
de los últimos sesenta años. De hecho, fue entonces cuando Unamuno ad
quirió mayor significación internacional, que la obtenida diez años antes, 
por su gran libro El sentimiento trágico de la vida. Se realizaba así lo que 
don Miguel había pedido a sus compatriotras casi desde sus primeros ensa
yos, «lanzarse de la patria chica a la humanidad». Esto es: Unamuno encar
naba plenamente, en 1926 el impulso universalizador que le había movido 
en todos sus escritos y actos. «El gran padre Unamuno», como le llamó 
Federico García Lorca, perdió entonces, para muchos españoles, que ha
bían visto en él un obstáculo para el desarrollo del espíritu científico, su 
imagen de rebelde inútil. No es ocioso ahora recordar que el ensayo de 
Unamuno La agonía del cristianismo fue, posteriormente, condenado por 
la Iglesia Católica. 

Que la década 1926-1936 alcanzara el grado de sincronía con la Europa 
transpirenaica a que antes aludimos, se debió, principalmente, por supues
to a José Ortega y Gasset. Es más: puede decirse que, en ningún otro espa
ñol de su tiempo, actuó, tan constantemente, una voluntad de sincronía 
comparable a la de Ortega. Desde 1910 —cuando ofreció el lema, «España 
es el problema, Europa, la solución»— hasta 1936, Ortega encarnó la volun
tad de sincronía que movía a tantos miles de españoles de la clase cultural. 
Recordemos, también, que en el verano de 1923, tres meses antes del golpe 
militar anacrónico, aunque victorioso, del general Primo de Rivera, Ortega 
había publicado el primer número de la Revista de Occidente, uno de los 
más eficaces agentes de sincronización cultural de la España contemporá
nea. Recorrer sus páginas, sobre todo entre 1926 y 1936, es comprobar 
lo que hemos apuntado: los escritores españoles de las tres generaciones 
mencionadas, pero, sobre todo, los de la generación del propio Ortega y 
la de García Lorca y Alberti muestran, sin esforzarse ni proponérselo, que 
son españoles, normal y sincrónicamente, europeos. Ninguno de ellos supe
ró, por supuesto, a Ortega en el éxito que tuvieron sus escritos fuera de 
España y de la lengua castellana. Es más, ningún libro español —exceptuando 
el Quijote— ha tenido una resonancia, transnacional y transhispánica, equi
valente a la de La rebelión de las masas. Puede, incluso, afirmarse que la 
traducción alemana del libro de Ortega fue leída, por numerosos europeos, 
con un singular interés personal, y muchos recuerdan aún aquella lectura 
como un episodio significativo de sus propias biografías intelectuales. En 
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