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plementa. El lector, al fin, significa, se le categoriza como ser actuante
que alcanza una magnitud desconocida en la novela tradicional. Es nuestra
deuda con la novela moderna: este acto de enervado erotismo, de corres-
pondencia intelectiva. Un juego de espejos donde la construccion paraddji-
ca flumina un sentido perdido, quiza solo olvidado: el signo palpita de nue-
vo y, en la misma cifra del enigma, vislumbramos por un instante tdnico
la transfiguracion radiante del misterio. La prosa barroca de Rosa Chacel
conjuga con tal maestria sensualidad y abstraccidon —carnal conocimiento—
que, al fin, los ojos del alma ven, o como mejor escribid sor Juana Inés
de ta Cruz

Tengo entrambas manos ambos 0jos
v solamente lo que toco veo.

Y ven, aquello que tocan —la palabra—, con privilegio. La ficcion es ya
un hecho donde, inevitablemente, la idealidad —que no la Idea— ha dejado
de ser ejemplar: cada uno de nosotros —los que leemos— somos héroes
sin modelo previsto. La libertad resuena tragica en cada letra escrita: esta-
mos solos en la selva de la verdad de esta nueva literatura. Literatura y
verdad, conquistando el terreno, no sé si ganado o perdido, de la vida. Rea-
lidades ocultas cuyo tesoro Rosa Chacel ha osado desentranar: revelar. Es-
ta es su estirpe, el espacio en que se mueve, Su pertenencia y su legado.

Altiva humildad de quien se siente destinada a buscar un camino de sal-
vacion —y de perfeccidn— en su propia circunstancia. El destino para Ro-
sa Chacel, que lo aprendié en el mas genuino Ortega, es un acto de libertad
responsable. Un imperativo de la libertad. Y, justamente, es en la obedien-
cia a ese destino donde hallamos su humildad; su orgullo, en la voluntad
indomefiable donde espejea la razon divina cargada de sinrazones. A partir
de aqui la incognita de su paradoja puede ser despejada: la sierva del Se-
nor concibe el Verbo, afirma su plenitud en el fiat..., pero quiere compren-
der a la luz de la razon y no a ciegas. Extrana fe, extrana también inocen-
cia. En Estacion. Ida y vuelta sobrevuela extendida la mano de! angel anun-
ciador. En esta novela estrafalaria, como ella misma la ha calificado, puri-
stma v dificil de leer, alborea la iniciacion de un cumplimiento. Rosa permanecera
fiel a su estacion fecunda a lo largo de toda su vida. Pero ocurre que la
vida es una ida, una andadura y un viaje que se manifestara, trascendida
en cada vuelta, ya templo de la escritura, donde se estrechan los contrarios
v se abren, consumados, todos los posibles. Regreso a la estacion primor-
dial siempre: tangencia de la vida y de la muerte. El circulo chaceliano
se cierra con este amoroso anillo de esponsales. La clave de su obra.

El circulo que construye Rosa Chacel en cada una de sus novelas v en
el conjunto de su obra, naturalmente, quiere ser perfecto. No siempre lo
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es. Y, en algunas ocasiones, la humana imperfeccion salta a la vista. Somos
hombres y jugamos con cosas de hombres. Ello no debe ofuscarnos a la
hora de emitir un juicio sobre su obra. Bien dice Octavio Paz que, entre
los poemas de cualquier poeta, son muy pocos los que podemos marcar
con el sello de la perfeccion, los que resisten esa prueba final. También
Aleixandre dejo escrito que no importa que se borren esas palabras si otros
las heredan. Grave ineptitud seria desautorizar una obra por no alcanzar
la totalidad absoluta del paraiso, su fiel reflejo. Seguramente quisieron conducimos
a ¢l, elevarnos hacia esa perspectiva suma, como la llamo con exactitud
Ortega..., y si logran la altura que nos levante por encima de las bardas
de nuestro particular corral, podemos darnos por satisfechos. Rosa Chacel
consigue casi siempre que nos crezcan alas. Sélo que su paraiso de agua
ideal, como el de cada hijo de vecino, se afinca en la tierra. En la tierra
y en una Realidad que hay que escribir con mayuscula. De ahi partimos.
Lo otro, hacia’ donde vamos, es el espejismo a que la sed nos arrastra.
Podemos alcanzarlo en algunos momentos.

La meta que Rosa Chacel se propuso al iniciarse de manera categérica
en la novela, suponia un reto tan novedoso en nuestra literatura —sin ex-
cluir su parentesco, una cierta paternidad, con Unamuno— que incluso ex-
perimentando como posible su realizacién ya en su primera novela, iba
a enfrentarse con no pocos obstaculos. Si a esto sumamos la crisis de sole-
dad v aislamiento literarios que atraveso durante largos periodos del exilio
{un exilio muy suyo, que cuadraba bien con su caracter, y que no le impi-
dio seguir trabajando con el mismo teson, pero sin los apoyos —u oidos—
necesarios que, para el escritor, son sustento), entenderemos que se viera
obligada a una reconcentracidn sobre si misma, no a un repliegue, si aspi-
raba a sobrevivirse. Esa reconcentracion no ha danado su obra, pues es
la parte mas esencial que la constituye. Cuando Rosa parte hacia su largo
viaje americano, su mundo novelistico habia evolucionado y madurado tras
las Memorias de Leticia Valle como para fructificar en una obra maestra.
La sinrazén lo es, sin duda, pero se advierte un temblor en la armonia
final del conjunto. Es el temblor del yo literario, en sus soledades solo.
El yo de Rosa Chacel como creadora, obsesivamente presente, y no el de
Santiago Hernandez, cuya soledad y confesion, cuya escritura resplandece
en la novela, y son su gloria. Resultaria inatil lanzarse a una especulacion
gratuita sobre lo que hubiera debido significar esta obra magna en el caso
de que Rosa hubiera contade con un entorno literario adecuado y estimu-
lante, con el aliento y la perspectiva que el intercambio ofrece. Rosa Chacel
era entonces una voz clamando en el desierto. Podia sentir la cercania de
los experimentos europeos, en concreto del nouveau roman francés: nueva
novela en la que ella se habia ejercitado de manera original desde sus co-
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mienzos vanguardistas, confirmando ahora una sincronia temporal... No obstante,
le falté el contraste en su propia lengua, la acogida en su dmbito natural.
Sabia que no estaba errando, que el camino era continuable, pero sus cam-
pos castellanos quedaban distantes, y se refugié, serenamente, en la exten-
sion silenciosa de la pampa argentina. Silencio fue y no eco. Esta falta,
esta falla, si perjudico el ir haciéndose de la novela: se acusa la soledad
literaria, pesa. No existe el abono que hubiera recibido del contacto y que,
en cierto modo, aisla la novela. Por ello, La sinrazén arraiga con fuerza
en las primerisimas raices chacelianas, se concentra en ellas casi compulsi-
vamente; y es lastima que este aferrarse con ufias y dientes, al no divisar
los horizontes del presente, entorpezca su vuelo. Un vuelo que presentimos
en muchas paginas como majestuoso, y que se divisa en los cuentos. Esas
pequerias delicadezas poéticas donde Rosa explaya un sintético ejercicio
simbolico cruzado de dualidades complementarias y paraddjicas y, que de
ninguna manera podemos considerar como una obra menor. Tal vez la bre-
vedad de los textos, el marco en que se desarrollan, hayan permitido la
movilidad de que se ve privada La sinrazon, y que la hiere en su mismo
nucleo: el compromiso de Rosa Chacel con respecto a los fines de esta no-
vela; la exigencia de dar con ella una respuesta definitiva a Ortega.

Lo cierto es que podemos observar que cuando comenzé a tener el con-
tacto que necesitaba —y el reconocimiento—, cuando su voz fue escuchada
con la atencion que requeria, su obra se animo con una savia fresca, sin
tener que pagar el tributo de ninguna renuncia. Siendo ella misma. Brotan-
do de su inagotable fuente interior. La Trilogia, como evidencia de la salida
de una crisis de creacion, entra en ese apartado donde la vitalidad se reco-
bra y el temblor desaparece sin dejar apenas poso... Rosa Chacel escribe
como siempre escribio, libre; toca los mismos asuntos —aunque en La sin-
raz6n haya vertido los mads graves: su confesion mas desnuda, su tragedia
mas honda—, pero escribe sin miedo, incorporada al &mbito de su lengua,
pese a que se le interpusieran otro tipo de dificultades. El lector recibe
con agradecimiento esa alegria; y-entonces la perfeccion perseguida se ro-
za, los tiempos se conjugan en pasajes de imponderable altura. Los defec-
tos de la obra chaceliana, tristemente, obedecen a mordazas coyunturales,
mas que a otras cuestiones de tipo técnico que ha sabido resolver con pro-
bada inteligencia.

Francisco Brines nos ha confiado en sus versos clarividentes las dudas
que todo escritor padece en su palabra, para terminar afirmando que, en
su humana imperfeccion, y hasta en el olvido, dan prueba inequivoca de
la verdad, y asi nos sirven. No me resistiré al placer de evocar unos frag-
mentos de su poema:
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No tuve amor a las palabras,

si las usé con desnudez, si sufri en esa busca,
fue por necesidad de no perder la vida,

v envejecer con algo de memoria

y alguna claridad.

()

Hay en mi tosca taza un divino licor
Que apuro y que Tenuevo:
desasosiega v es
remordimiento;,

tengo por concubina a la virtud.
No tuve amor a las palabras,
¢COmo tener amor a vagos signos
cuyo desvelamiento era tan sélo
despertar de la piedad del hombre para consigo mismo?
En el aprendizaje del oficio se logran resultados:
llegué a saber que era idéntico el peso del acto

que resulta de lenta refiexion y el gratuito.
Y es facil desprenderse de la vida, o no estimarla,
pues en la desdicha tan valiosa como en la misma dicha.

Debia amar las palabras,

por ellas comparé, con cualquier dimensién el munde externo:
el mar, el firmamento,

un goce ¢ un dolor que al instante morian;

v en ellas alcancé la raiz tenebrosa de la vida.

Crec el hombre que nada es superior al hombre mismo:

ni la mavor miseria, ni la mayor grandeza de los mundos,
pues todo lo contiene su deseo.

()

Mirad al sigiloso ladrén de las palabras,
reptan en la noche fosca,
abre su boca, v estd mudo.

Ladrones de palabras: Prometeos del fuego originario, tejiendo el Verbo
con hebras de amor vy aun de devocién, para mostrar un indefinible retrato
de la vida. Hay quienes eligieron este oficio primoroso y delicadamente
inatil, que es memoria de la humanidad toda, conciencia del existir. «Ma-
gia de la obra viva» dio por titulo a otro poema Luis Cernuda, quien dejo
bien sentada la frase del sabio «cardcter es destino». Y si, quiza lo sea.
Rosa Chacel pertenece a esta raza de escritores creyentes y por eso una
rafaga de eternidad estremece sus palabras, las que parecen regresar desde
el origen: la fe en el acto creador que nos va haciendo lo que somos: esta
especie animal llamada hombre.

Esperanza Rodriguez

A Inicio Siguiente :)



