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plementa. El lector, al fin, significa, se le categoriza como ser actuante 
que alcanza una magnitud desconocida en la novela tradicional. Es nuestra 
deuda con la novela moderna: este acto de enervado erotismo, de corres
pondencia intelectiva. Un juego de espejos donde la construcción paradóji
ca ilumina un sentido perdido, quizá sólo olvidado: el signo palpita de nue
vo y, en la misma cifra del enigma, vislumbramos por un instante único 
la transfiguración radiante del misterio. La prosa barroca de Rosa Chacel 
conjuga con tal maestría sensualidad y abstracción —carnal conocimiento— 
que, al fin, los ojos del alma ven, o como mejor escribió sor Juana Inés 
de la Cruz: 

Tengo entrambas manos ambos ojos 
y solamente lo que toco veo. 

Y ven, aquello que tocan —la palabra—, con privilegio. La ficción es ya 
un hecho donde, inevitablemente, la idealidad —que no la Idea— ha dejado 
de ser ejemplar: cada uno de nosotros —los que leemos— somos héroes 
sin modelo previsto. La libertad resuena trágica en cada letra escrita: esta
mos solos en la selva de la verdad de esta nueva literatura. Literatura y 
verdad, conquistando el terreno, no sé si ganado o perdido, de la vida. Rea
lidades ocultas cuyo tesoro Rosa Chacel ha osado desentrañar: revelar. Es
ta es su estirpe, el espacio en que se mueve. Su pertenencia y su legado. 

Altiva humildad de quien se siente destinada a buscar un camino de sal
vación —y de perfección— en su propia circunstancia. El destino para Ro
sa Chacel, que lo aprendió en el más genuino Ortega, es un acto de libertad 
responsable. Un imperativo de la libertad. Y, justamente, es en la obedien
cia a ese destino donde hallamos su humildad; su orgullo, en la voluntad 
indomeñable donde espejea la razón divina cargada de sinrazones. A partir 
de aquí la incógnita de su paradoja puede ser despejada: la sierva del Se
ñor concibe el Verbo, afirma su plenitud en el fiat..., pero quiere compren
der a la luz de la razón y no a ciegas. Extraña fe, extraña también inocen
cia. En Estación. Ida y vuelta sobrevuela extendida la mano del ángel anun
ciador. En esta novela estrafalaria, como ella misma la ha calificado, purí
sima y difícil de leer, alborea la iniciación de un cumplimiento. Rosa permanecerá 
fiel a su estación fecunda a lo largo de toda su vida. Pero ocurre que la 
vida es una ida, una andadura y un viaje que se manifestará, trascendida 
en cada vuelta, ya templo de la escritura, donde se estrechan los contrarios 
y se abren, consumados, todos los posibles. Regreso a la estación primor
dial siempre: tangencia de la vida y de la muerte. El círculo chaceliano 
se cierra con este amoroso anillo de esponsales. La clave de su obra. 

El círculo que construye Rosa Chacel en cada una de sus novelas y en 
el conjunto de su obra, naturalmente, quiere ser perfecto. No siempre lo 
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es. Y, en algunas ocasiones, la humana imperfección salta a la vista. Somos 
hombres y jugamos con cosas de hombres. Ello no debe ofuscarnos a la 
hora de emitir un juicio sobre su obra. Bien dice Octavio Paz que, entre 
los poemas de cualquier poeta, son muy pocos los que podemos marcar 
con el sello de la perfección, los que resisten esa prueba final También 
Aleixandre dejó escrito que no importa que se borren esas palabras si otros 
las heredan. Grave ineptitud sería desautorizar una obra por no alcanzar 
la totalidad absoluta del paraíso, su fiel reflejo. Seguramente quisieron conducimos 
a é!, elevarnos hacia esa perspectiva suma, como la llamó con exactitud 
Ortega...; y si logran la altura que nos levante por encima de las bardas 
de nuestro particular corral, podemos darnos por satisfechos. Rosa Chacel 
consigue casi siempre que nos crezcan alas. Sólo que su paraíso de agua 
ideal, como el de cada hijo de vecino, se afinca en la tierra. En la tierra 
y en una Realidad que hay que escribir con mayúscula. De ahí partimos. 
Lo otro, hacia donde vamos, es el espejismo a que la sed nos arrastra. 
Podemos alcanzarlo en algunos momentos. 

La meta que Rosa Chacel se propuso al iniciarse de manera categórica 
en la novela, suponía un reto tan novedoso en nuestra literatura —sin ex
cluir su parentesco, una cierta paternidad, con Unamuno— que incluso ex
perimentando como posible su realización ya en su primera novela, iba 
a enfrentarse con no pocos obstáculos. Si a esto sumamos la crisis de sole
dad y aislamiento literarios que atravesó durante largos períodos del exilio 
(un exilio muy suyo, que cuadraba bien con su carácter, y que no le impi
dió seguir trabajando con el mismo tesón, pero sin los apoyos —u oídos-
necesarios que, para el escritor, son sustento), entenderemos que se viera 
obligada a una reconcentración sobre sí misma, no a un repliegue, si aspi
raba a sobrevivirse. Esa reconcentración no ha dañado su obra, pues es 
la parte más esencial que la constituye. Cuando Rosa parte hacia su largo 
viaje americano, su mundo novelístico había evolucionado y madurado tras 
las Memorias de Leticia Valle como para fructificar en una obra maestra. 
La sinrazón lo es, sin duda, pero se advierte un temblor en la armonía 
final del conjunto. Es el temblor del yo literario, en sus soledades solo. 
El yo de Rosa Chacel como creadora, obsesivamente presente, y no el de 
Santiago Hernández, cuya soledad y confesión, cuya escritura resplandece 
en la novela, y son su gloria. Resultaría inútil lanzarse a una especulación 
gratuita sobre lo que hubiera debido significar esta obra magna en el caso 
de que Rosa hubiera contado con un entorno literario adecuado y estimu
lante, con el aliento y la perspectiva que el intercambio ofrece. Rosa Chacel 
era entonces una voz clamando en el desierto. Podía sentir la cercanía de 
los experimentos europeos, en concreto del nouveau román francés: nueva 
novela en la que ella se había ejercitado de manera original desde sus co-
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mienzos vanguardistas, confirmando ahora una sincronía temporal... No obstante, 
le faltó el contraste en su propia lengua, la acogida en su ámbito natural. 
Sabía que no estaba errando, que el camino era continuable, pero sus cam
pos castellanos quedaban distantes, y se refugió, serenamente, en la exten
sión silenciosa de la pampa argentina. Silencio fue y no eco. Esta falta, 
esta falla, sí perjudicó el ir haciéndose de la novela: se acusa la soledad 
literaria, pesa. No existe el abono que hubiera recibido del contacto y que, 
en cierto modo, aisla la novela. Por ello, La sinrazón arraiga con fuerza 
en las primerísimas raíces chacelianas, se concentra en ellas casi compulsi
vamente; y es lástima que este aferrarse con uñas y dientes, al no divisar 
los horizontes del presente, entorpezca su vuelo. Un vuelo que presentimos 
en muchas páginas como majestuoso, y que se divisa en los cuentos. Esas 
pequeñas delicadezas poéticas donde Rosa explaya un sintético ejercicio 
simbólico cruzado de dualidades complementarias y paradójicas y, que de 
ninguna manera podemos considerar como una obra menor. Tal vez la bre
vedad de los textos, el marco en que se desarrollan, hayan permitido la 
movilidad de que se ve privada La sinrazón, y que la hiere en su mismo 
núcleo: el compromiso de Rosa Chacel con respecto a los fines de esta no
vela; la exigencia de dar con ella una respuesta definitiva a Ortega. 

Lo cierto es que podemos observar que cuando comenzó a tener el con
tacto que necesitaba —y el reconocimiento—, cuando su voz fue escuchada 
con la atención que requería, su obra se animó con una savia fresca, sin 
tener que pagar el tributo de ninguna renuncia. Siendo ella misma. Brotan
do de su inagotable fuente interior. La Trilogía, como evidencia de la salida 
de una crisis de creación, entra en ese apartado donde la vitalidad se reco
bra y el temblor desaparece sin dejar apenas poso... Rosa Chacel escribe 
como siempre escribió, libre; toca los mismos asuntos —aunque en La sin
razón haya vertido los más graves: su confesión más desnuda, su tragedia 
más honda—, pero escribe sin miedo, incorporada al ámbito de su lengua, 
pese a que se le interpusieran otro tipo de dificultades. El lector recibe 
con agradecimiento esa alegría; y entonces la perfección perseguida se ro
za, los tiempos se conjugan en pasajes de imponderable altura. Los defec
tos de la obra chaceliana, tristemente, obedecen a mordazas coyunturales, 
más que a otras cuestiones de tipo técnico que ha sabido resolver con pro
bada inteligencia. 

Francisco Brines nos ha confiado en sus versos clarividentes las dudas 
que todo escritor padece en su palabra, para terminar afirmando que, en 
su humana imperfección, y hasta en el olvido, dan prueba inequívoca de 
la verdad, y así nos sirven. No me resistiré al placer de evocar unos frag
mentos de su poema: 
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No tuve amor a las palabras; 
si las usé con desnudez, si sufrí en esa busca, 
fue por necesidad de no perder ia vida, 
y envejecer con algo de memoria 
y alguna claridad. 

(...) 

Hay en mi tosca taza un divino licor 
que apuro y que renuevo: 
desasosiega y es 

remordimiento;^ 
tengo por concubina a la virtud. 
No tuve amor a las palabras, 
¿Cómo tener amor a vagos signos 
cuyo desvelamiento era tan sólo 
despertar de la piedad del hombre para consigo mismo? 
En el aprendizaje del oficio se logran resultados: 
llegué a saber que era idéntico el peso del acto 

que resulta de lenta reflexión y el gratuito. 
Y es fácil desprenderse de la vida, o no estimarla, 
pues en la desdicha tan valiosa como en la misma dicha. 

Debía amar las palabras, 
por ellas comparé, con cualquier dimensión el mundo externo: 
el mar, el firmamento, 
un goce o un dolor que al instante morían; 
y en ellas alcancé la raiz tenebrosa de la vida. 
Cree el hombre que nada es superior al hombre mismo: 
ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los mundos, 
pues todo lo contiene su deseo. 

Mirad al sigiloso ladrón de las palabras, 
reptan en la noche fosca, 
abre su boca, y está mudo. 

Ladrones de palabras: Prometeos del fuego originario, tejiendo el Verbo 

con hebras de amor y aun de devoción, para mostrar un indefinible retrato 

de la vida. Hay quienes eligieron este oficio primoroso y delicadamente 

inútil, que es memoria de la humanidad toda, conciencia del existir. «Ma

gia de la obra viva» dio por título a otro poema Luis Cernuda, quien dejó 

bien sentada la frase del sabio «carácter es destino». Y sí, quizá lo sea. 

Rosa Chacel pertenece a esta raza de escritores creyentes y por eso una 

ráfaga de eternidad estremece sus palabras, las que parecen regresar desde 

el origen: la fe en el acto creador que nos va haciendo lo que somos: esta 

especie animal llamada hombre. 

Esperanza Rodríguez 
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