
Benjamín Jarnés y 
su teoría de la novela 

B 'enjamín Jarnés es el mayor representante de la novela estilística, una 
de las direcciones de la literatura deshumanizada. Benjamín Jarnés, Fran
cisco Ayala, Max Aub y Corpus Barga, entre otros, intentaron la búsqueda 
de una nueva literatura, coordenada con las inquietudes europeas de su 
tiempo. Intento fracasado. Antes Unamuno, Azorín y Pérez de Ayala habían 
abierto nuevas vías al futuro de la novela. El camino se cerraba a la mo
dernidad y después de la guerra, la novela volvía a los métodos anticuados 
del siglo XIX. 

Hacia 1934 la literatura española se debate entre dos polos enfrentados, 
la corriente estética y la corriente comprometida. En las revistas La Gaceta 
Literaria o en Revista de Occidente habían convivido los dos grupos. Pero 
hacia 1934, como un preludio estético del enfrentamiento civil de 1936, los 
dos polos se distancian y dirimen con la pluma y con la lengua sus diferencias. 

En enero-febrero de 1934, aparece el número uno de la revista Literatu
ra1. Sin manifiesto o carta de presentación, la página inicial, firmada por 
Benjamín Jarnés, es un artículo que titula «Ejercicios». Es un fino análisis 
sobre la producción de la literatura española en aquellos días. Al principio 
de su trabajo habla de los libros de viajes y distingue a los escritores que 
informan, reporteros o geógrafos, y a los escritores que sólo hablan de 
ellos, que hacen libros de escritor. 

Luego Benjamín Jarnés centra su artículo y escribe sobre la politización 
de la época, denunciada ya en otras revistas como Frente Literario (de cu
rioso nombre guerrero), también de 1934. Jarnés critica la limitación de 
horizontes a que lleva la política; ésta socava la literatura y la utiliza. De
nuncia el empobrecimiento espiritual a que conduce tal situación, solapada 
o manifiesta: «Gran parte de la producción literaria de estos días viene 
padeciendo un fuerte amago de fiebre política que contribuye a reducir 

' Literatura, revista bimen
sual, aparecida en Madrid 
en 1934, publicó seis núme
ros. 
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dolorosamente el campo donde libremente debieran circular las ideas». La 
fiebre política es una enfermedad social. La politización es una hipertrofia 
que invade otros espacios de la realidad, un desequilibrio que amenaza a 
la misma libertad. Especie de locura que rompe la normalidad de la vida 
cotidiana. Hablamos de politización y no de compromiso político, impres
cindible. La politización es la inflación de la política, vacía, peligrosamente, 
de contenido. La politización, enemiga de la estética y del pensamiento, 
es retórica y vana. Desdeña la palabra y la metáfora, pero cae en la palabrería. 

La crítica de Jarnés se afila en ironías cuando escribe: «Pronto será mu
cho más difícil leer un libro que escribirlo». Tal es la confusión. La inten
cionalidad, el descaro, el oportunismo, la venta de ideas salvadoras, denun
cias, desengaños, consignas, condenas, todo se sirve a bajo precio. 

El escritor aragonés critica la confusión de los géneros de pura inven
ción, que deben estar más alejados del retorcimiento político: «Géneros li
terarios que podrían parecer exentos de toda epidemia momentánea, su
fren de la misma estrechez y del mismo espíritu de combate». El malestar 
de la literatura no sólo se manifiesta en el artículo o en el ensayo, géneros 
más propios del debate. La fiebre política alcanza a todos los géneros, in
cluso a la novela, el más lúdico e inventivo, el más vital: «La misma novela 
no suele ya escribirse para poner en evidencia un fragmento de vida de 
éste o aquél sino para machacar el frente opuesto». 

Jarnés denuncia la peligrosa polarización de los españoles que los lleva
ría al desastre y a la lucha fratricida de 1936, polarización no sólo política, 
sino también artística y literaria. 

Se habla, o no, según la ideología, del compromiso de los escritores. Pero 
el escritor ni es un esteta inmaculado en su urna de cristal, ni un comisa
rio político. Ambos excesos son detestables. Jarnés denuncia la tendenciosi-
dad política de aquellos días —ya un preludio de la guerra civil— donde 
la novela perdía la sustancia artística, vital, para ser un medio utilizado, 
un subgénero sin identidad al servicio de la propaganda: «Así queda la no
vela convertida en panfleto, en tratado de estrategia, en colección de aren
gas y sucesos vistos por un solo costado». 

El cartel, el pasquín, eran medios directos, baratos, utilizados como pro
paganda al servicio de la literatura o de la política. Utilizar la novela como 
panfleto, ideología sin estética, era una grave usurpación. La novela, sea 
de tesis o poemática, ideológica o estética, es primeramente novela o no 
lo es. El panfleto, un arma cargada de presente, busca la rentabilidad rápi
da de la propaganda. No es una literatura con futuro, ni le interesa. Al 
servicio de la política más urgente sacrifica la estética por la praxis inme
diata. Jarnés, representante de la novela poemática temía la usurpación 
del panfleto, no la oposición de una literatura comprometida, como necesa-
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rio equilibrio, sino la destrucción de la misma novela aniquilada por aren
gas demagógicas. La literatura deshumanizada era la modernidad frente 
al realismo periclitado, un avance inseguro frente a la tradicionalidad esta
blecida. Frente a James, experimental y poemático, Arconada volvía a co
nectar con la tradición y el realismo (ahora social). La revista Octubre2 

donde se corona a Stalin como a un gran escritor, es un claro paradigma 
de literatura politizada, convertida en pasquín de propaganda y panfleto ideológico. 

Hay una literatura envenenada, escrita con la lengua, a veces con la plu
ma, en las tertulias de café, en las capillas de los periódicos, en las tras
tiendas de las editoriales. La clase intelectual abandonaba la cátedra o los 
libros por el parlamentarismo hueco o el mitin callejero. La vida cultural 
perdía su sustancia propia y se politizaba. Unamuno, Ortega o Azaña inten
taban regenerar la política enraizándola en los problemas nacionales. Pero 
había surgido la politización como una excrecencia desmesurada, la desca
lificación del contrario como sistema, el chismorreo, la pacotilla. El primer 
tercio del siglo XX fue una época creadora que se consumió a sí misma. 
Los vanguardismos crearon y destruyeron en muy pocos años todo el uni
verso real y posible. La poesía pura fue un refinamiento de Juan Ramón 
(y Valéry), apenas una flor de temporada. La generación de 1927, que tanto 
debe a la vanguardia, sacrificada en las grandes guerras literarias, elevó 
el valle a cima inalcanzable. Contra la pureza exagerada de la literatura, 
parecía inevitable la revolución3. Así lo entendieron, entre otros, Alberti 
o Arconada. 

Toda poesía es revolucionaria. Toda poesía, creadora, nueva. La estética 
o la comprometida. Jarnés o Juan Ramón, eran tan comprometidos en su 
estética nueva (y también en su compromiso político) como podían serlo 
Alberti o Antonio Machado. Huidobro o Neruda, podían ser ejemplo de dos 
éticas estéticas que en el fondo coincidían. Jarnés era un hombre de letras 
y le desagradaba la vulgarización de la política, la caída de algunos compa
ñeros de pluma en la más artera demagogia. Reclamaba exigencia intelec
tual y responsabilidad cívica. 

En el panorama literario convivían tres generaciones: los hombres consa
grados del 98/modernismo, maestros pero ya no activos creadores de la 
transformación; el grupo del 27, ya maestros o todavía ejecutores de los 
cambios estéticos; y la nueva generación de 1936, que hacia 1934, daba 
sus primeros pasos en revistas como Literatura, Frente Literario o Cruz 
y Raya. La poesía pura había muerto en su capullo de seda antes de ser 
mariposa (crisálida juanramoniana). La literatura deshumanizada no se abría 
camino entre el público. La literatura comprometida, impura4 todavía no 
había encontrado la inspiración histórica que le proporcionaría la guerra 
civil. Hacia 1934 la literatura parecía empobrecida, mientras germinaba 

2 Octubre, revista de escri
tores y artistas revoluciona
rios, aparecida en Madrid 
durante los años 1933-1934, 
publicó seis números. 
! Véase el interesante libro 
de Juan Cano Ballesta: La 
poesía española entre pu
reza y revolución 1930-1936, 
Gredos, Madrid, 1972. 
4 Sobre el tema véase el 
manifiesto de la revista Ca
ballo verde para la poesía, 
Madrid, octubre de 1935, con 
el título bien explícito: «So
bre una poesía sin pureza». 

La revista Caballo verde 
para la poesía publicó cuatro 
números y cubre el perío
do de octubre de 1935 a ene
ro de 1936. 
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la nueva generación. Escribe Jarnés: «Habría que suscitar un careo entre 
las producciones literarias de estos días. Veríamos así qué elementos ver
daderamente recién nacidos, incrementaban la historia literaria después de 
eliminar toda la pacotilla del momento, todo lo manipulado en redacciones, 
tertulias de café, pasillos de cámara y otras fábricas de actualidad». Antes 
como ahora, la literatura, real y perdurable, no es todo lo que se anuncia 
y se vende. Los intereses creados, la estética o la ideología dominada desde 
el comercio o la política, pregonan libros y nombres que luego no son. 
Jarnés, un contemporáneo de la modernidad, sabía que se pregonaba y ven
día mucha novela por liebre, amparada por intereses grupales, por políti
cos o negocios bien ajenos a la buena literatura. No estaba de acuerdo 
con los postulados estéticos que se vociferaban, ni con los productos litera
rios que eran la consecuencia. «La novela debe ser un taller de desnudar 
espíritus. El novelista ante todo es un testigo del mundo. No su juez; algo 
más que un cronista». Descubrir el alma y la vida ante el espejo de la 
verdad, requisitos programáticos que ya estaban en Dostoyevski o en Flau-
bert, no enmascararla frente a la moral. El escritor no está al servicio de 
la política, ni siquiera de la educación. La literatura como creación es su 
único compromiso. 

¿Cómo ser testigo y no parte interesada o juez? He ahí la difícil ética 
del escritor, su amor a la verdad por encima de la fácil tendenciosidad. 
Jarnés era consciente de que como creador su misión era innovar, abrir 
nuevos caminos a la novela. Ahí estaba su compromiso, estético y ético. 

¿Fracasó Jarnés en su teoría y práctica de la novela? No nos atrevería
mos a mantener tal aserto. Jarnés, miembro activo de la literatura deshu
manizada, era coetáneo de las transformaciones que se producían en la 
literatura europea, El fracaso, en todo caso, es de la novela española, an
quilosada y marginal a los cambios, o de las circunstancias políticas que 
han contribuido al retraso, tan evidente. De triunfar la tendencia de Jarnés 
y sus compañeros de generación, de haberla superado, muy otros hubiesen 
sido los derroteros de la novela española actual, que no acaba por encon
trar un sitio propio y de igual en el panorama europeo. 

Amancio Sabugo Abril 
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