
Fernando Villalón, el amigo 
desconocido de Pablo Neruda 

L la crítica nerudiana no se ha preguntado por este amigo desconocido 
que hace una única y fugaz aparición en la poesía de Neruda, concretamen
te en el poema a Rafael Alberti, en «Los ríos del canto» del Canto general: 

Rafael, antes de llegar a España me salió al camino 
tu poesía, rosa literal, racimo biselado, 
v ella hasta ahora ha sido no para mí un recuerdo 
sino luz olorosa, emanación de un mundo. 
(...) 
Volverás, volveremos. Quiero contigo un día 
en tus riberas ir embriagados de oro 
hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcancé. 
Me mostrarás el mar donde sardinas 
y aceitunas disputan las arenas, 
y aquellos campos con los toros de ojos verdes 
que Villalón (amigo que tampoco 
me vino a ver, porque estaba enterrado) 
tenía, y los toneles del jerez, catedrales 
en cuyos corazones gongorinos 
arde el topacio con pálido fuego. 

¿Quién es este misterioso amigo que no vino a verle porque ya estaba enterrado? 
Fernando Villalón-Daoiz y Halcón, conde de Miraflores del Campo (aun

que como dijo Gómez de la Serna «siempre nos lo tuvo callado», 454), «finí
simo ganadero sevillano de reses bravas, brujo, espiritista, hipnotizador» 
(Alberti 1980:5) y, además, para Ignacio Sánchez Mejías, «el mejor poeta 
novel de toda Andalucía». Así se lo presentó el torero sevillano a Rafael 
Alberti. Lo de poeta novel, comenta Alberti, iba sin el menor «asomo de 
chufla» (1980:6). El mismo Villalón, en una carta a Gerardo Diego (quien 
le había llamado «poeta no profesional»), le dice: «Eso soy yo, un aficiona
do del grado cuarto: el arrepentido tardío. Qué bien ha visto la preocupa-



' «Federico García horca, 
Femando Villalón y yo 
—dice Albeni— (...) somos 
los más contapados, los más 
ahijados de Lope» (Alberti 
1976:54). 
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ción del que tantea borracho de miedo a un ridículo que sus años y su 
bagaje de cosas pudiera sufrir más bien que sus versos» (Diego 453). 

Villalón, caso peculiar en la poesía española, no descubrirá seriamente 
su vocación poética sino hasta ya muy pasados los cuarenta años y aunque 
es de una generación anterior a los del 27, de la misma generación que 
Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset, aparecerá en la Antología de Ge
rardo Diego (1932) como un miembro más del 27. Sánchez Mejías, gran 
admirador de su poesía (cuita-popular)1 y del carácter antiseñoritil de Vi
llalón, fue quien los presentó al grupo del 27 en un homenaje al torero 
Joselito que Sánchez Mejías había organizado en Sevilla. De allí arrancó 
la amistad de Villalón con Alberti, Bergamín, Diego, Salinas. 

En la imprenta malagueña Sur de Emilio Prados, se publicaron dos de 
sus libros: La tonada, en 1928 y, el más conocido, Romances del 800, en 
1929. De Villalón se cuentan numerosas y divertidas anécdotas: «Gran hom
bre y gran anecdotario» lo llama Gómez de la Serna (454). «Una colección 
de anécdotas de Villalón —comenta Gerardo Diego—, una floresta de sus 
dichos valdría por la mejor biografía» (452). 

Se contaba de él, realidad o fantasía, que para alcanzar el nirvana había 
pasado más de seis meses en un sótano oscuro, acompañado de una cabra 
y un sapo, alimentándose exclusivamente de verduras. También, que sus 
artes de magia le hacían ver cuadros de Murillo debajo de cualquier óleo 
viejo y que en su casa tenía cuadros quemados (y hasta agujereados) por 
el ácido empleado en disolver la primera capa de pintura que ocultaba 
la preciada «firma». (Luego, en el testamento, se supo que tenía algún que 
otro cuadro de Murillo, no se sabe si comprados o heredados o descubier
tos por sus artes mágicas). Con Valle Inclán, según cuenta Gómez de la 
Serna, «intercambiaba mentiras, y don Ramón le hablaba de las flores mis
teriosas y fosforescentes que había en su pazo, y él entonces le contaba 
cosas de los patos misteriosos de las marismas que corren con pies de 
fantasmas» (460). 

Cuando le conocieron Alberti y los demás del 27, ya estaba completamen
te arruinado. Negocios «absolutamente poéticos», los llama Alberti, le lle
varon a la ruina. Se decía que vendió magníficas tierras de olivares por 
un islote arenoso en la desembocadura del Guadalquivir, que lo ocultaba 
al subir la marea, porque allí se encontraban las famosas nereidas que 
citara Bécquer en sus Rimas... 

«Y aquellos campos con los toros de ojos verdes...», dice Neruda en el 
poema mencionado. ¿Metáfora nerudiana esos «toros de ojos verdes»? No; 
este verso hace referencia a un hecho muy concreto que llamó fuertemente 
la atención de Neruda y recordará muchos años después: el negocio absolu
tamente poético que hizo Villalón fue querer crear una ganadería de toros 
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bravos con ojos verdes y sangre de búfalo, «con los cuernos de grave media 
luna, con el corte del afilado menguante en los cielos de Andalucía» (Gó
mez de la Serna 455). 

Manuel Halcón, pariente de Villalón, especifica: «Se ha dicho que Villa-
lón perseguía criar toros con ojos verdes. Si lo dijo sería una broma más 
de las que prodigaba. Él sabía mucho de genética para creer en ello. Lo 
que sí perseguía con ahinco es sacar toros con la característica de la anti
gua ganadería saavedreña que presentaban como un aro verdoso en el arranque 
de los cuernos» (Halcón 13). 

El caso es que, con ojos o cuernos verdes, lo consiguió. Para ello había 
ido buscando el cruce con los toros más antiguos de España, los que que
daban de la antigua Tartesos. «Toros de etimológica y mitológica estampa» 
(Gómez de la Serna 455). Pero fracasó. Y el fracaso del ganadero provino 
de algo con lo que él nunca había contado y es que a la vista de tales 
toros, casi mitológicos, los toreros les tuvieron miedo. Y dijeron que no. 
Que no los toreaban. «—Nada, chiquillo —le decía el gran Belmonte, el 
valiente— que no se les puede torear... Que serían ellos quienes torearían 
y estoquearían al torero» (Gómez de la Serna 455). Rafael «El Gallo» le 
dijo: «Usté lo que lié que hace e saca toros que no meneen la cabeza en 
el capote; y los cuernos déjelos usté en paz» (Halcón 13). Y los «toros de 
ojos verdes» conseguidos con paciente búsqueda y cruce no fueron muertos 
en la plaza por el estoque del matador sino por la puntilla del matadero 
adonde tuvo que llevarlos Villalón para venderlos como carne para el mercado. 

Villalón, completamente arruinado (Alberti se encontró con él inespera
damente en Madrid yendo Villalón a casa de un amigo a pedirle dinero 
prestado para ir a operarse) murió en el sanatorio, a los pocos días del 
encuentro con Alberti, en febrero de 19302. 

«Villalón (amigo que tampoco/ me vino a ver, porque estaba enterrado)». 
Pero, ¿cuándo conoció Neruda a Villalón? Efectivamente, Neruda nunca 
conoció a su «amigo» Villalón. Cuando Neruda llega a España en 1934, 
Villalón ya lleva cuatro años enterrado. Aunque sí había oído hablar de 
Villalón. En las lejanas tierras de Asia oyó Neruda por primera vez de Villalón. 

Es importante destacar que durante sus cinco años de destierro y sole
dad, Neruda establecerá grandes amistades epistolares en diferentes y leja
nos lugares de la geografía. Una de esas amistades es el caso del argentino 
Héctor Eandi y, la otra, la ya sabida de Rafael Alberti quien abrió a su 
poesía las puertas de Madrid. A comienzos de 1930 empieza la correspon
dencia entre los dos: el manuscrito de Residencia en la tierra, el anuncio 
por parte de Alberti de su publicación en Madrid, luego en París, luego 
en ninguno de los dos sitios, el envío de un diccionario, y el intercambio 

- Juan Ramón Jiménez 
seis años después de ¡a muer
te de Villalón publicó en El 
Sol, 8 de mano de 1936, un 
artículo titulado «Sonrisas 
de Fernando Villalón, con 
soplillo distinto». Villalón 
había sido condiscípulo de 
Juan Ramón Jiménez por 
cinco años, de 1889 a 1894, 
en el Colegio de San Luis 
Gonzaga, en el Puerto de 
Santa María. Para celebrar 
el homenaje del aniversa
rio de su muerte. Alberti y 
posiblemente Bergamín fue
ron a pedirle a Juan Ramón 
unas anécdotas de Villalón 
de sus años de colegial. Juan 
Ramón Jiménez, que por los 
años que publica las anéc
dotas, marzo de 1936, ya ha
bía declarado la guerra a 
la «poesía impura». Se puede 
apreciar en la introducción 
que Juan Ramón Jiménez 
hace a las anécdotas, cier
to tono de resentimiento: 
«En febrero de 1931, dos 
amigos de Fernando Villa
lón y míos, según ellos me 
decían —subrayado mío—, 
llegaron precipitadamente a 
mi casa, una noche, a pe
dirme "unas anécdotas de 
la vida colegial de Fernan
do", para el homenaje que 
un grupo de escritores pen
saba dedicarle en el primer 
aniversario de su muerte. 
Me contaron el proyecto: Lá
pida en la casa donde vi
vió Villalón en Sevilla; ro
mances de Villalón con cie
go, cartel y hoja de colores, 
por las plazas de Morón, su 
alto pueblo; veladas en la 
Universidad y en el Ateneo 
sevillanos; fiesta nocturna, 
cante fondo y jaleo, en Pi-
nomontano, la finca de Ig
nacio Sánchez Mejías 
(p.e.p.d.) ante el espíritu de 
Villalón, que lo había de oír 
y ver todo (no hay que ol-
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vidar que Villalón era es
piritista); otras cosas más. 
Y tuvieron la bondad de in
vitarme a ir y volver con 
ellos, en avión, a Sevilla. Yo, 
muy agradecido, por tales 
atenciones, les dije que a 
mi modo de ver, el mejor 
homenaje sería: Trasladar 
el cuerpo de Fernando Vi
llalón a la tierra de Morón 
o Sevilla, ya que él tenía 
tanto horror a estar sepul
tado en Madrid y en nicho, 
como fatalmente estaba; re-
cojer en un libro su obra 
literaria y los escritos so
bre él lo más completo y 
exacto posible; y una tercera 
intención más intima, de ca
rácter muy delicado, que no 
es sitio de repetir. Les dije 
que, puesto que muchos de 
los amigos de Villalón eran 
personas pudientes, todo esto 
podría conseguirse sin di
ficultad; y que yo sentía no 
poder acompañarles perso
nalmente, pero que les es
cribiría con mucho gusto las 
anécdotas que deseaban, pa
ra que se leyesen en cual
quiera de las veladas. Que
daron en volver o telefonear
me. No volvieron ni me te
lefonearon. Debió faltarles 
tiempo. Las anécdotas que 
siguen, y la nota última, es 
lo que escribí para aquel ho
menaje que ellos y los otros 
cumplieron con arreglo a su 
programa. De lo que dieron 
fe, por aquellos días, con li
teratura y retratos de todos, 
y también del pobre Villa
lón, algunos periódicos». 

310 

de poesías. Haciendo referencia a esto último comienza el poema del Canto 
general dedicado a Alberti: 

Rafael, antes de llegar a España me salió al camino tu poesía. 

Entre los poemas que recibe Neruda de Alberti se encuentra la elegía 
a Fernando Villalón que Alberti acababa de escribir con el título, muy del 
gusto nerudiano, «Ese caballo ardiendo por las arboledas perdidas». (La 
arboleda perdida, «melancólico lugar de retamas blancas y amarillas», lla
mará Alberti a su libro de memorias). Es la época en la que Alberti ha 
abandonado el metro clásico y comienza a escribir «versos de más de cien 
sílabas». Del primero de enero de 1930, data su famosa «Elegía cívica» (subtitulada 
«Con los zapatos puestos tengo que morir», que marca el nuevo rumbo: 
«Será en ese momento —empieza esta elegía— cuando los caballos sin ojos 
se desgarren las tibias»). 

La parte central de la elegía a Villalón está estructurada alrededor de 
las doce campanadas de un reloj: 

Y es que éste fue uno de los enterrados con el reloj de plata en el bolsillo bajo el chaleco. 

No se debe este largo verso, como tampoco «aquellos campos con los 
toros de ojos verdes», a la imaginería del poeta, sino a un hecho real, que 
es de donde arranca (con todas las posibilidades de asociaciones poéticas: 
tiempo-máquina del tiempo-muerte) la estructura profunda del poema. 

Hablando de la poesía de Villalón, dice Alberti que su mejor poema se 
conocería después de su muerte. Su testamento: además de maldecir a su 
hermano Jerónimo hasta la quinta generación, ya que él había sido el cau
sante de muchas de sus desgracias, y dejar los famosos cuadros de Murillo 
«a esa buena mujer, la gitana Conchita, la humilde compañera de toda la 
vida», pedía (fue su última voluntad) que le enterrasen con el tic-tac de 
su reloj como único acompañante en su último viaje. 

Para que a la una en punto desaparecieran ¡as islas, 
para que a las dos en punto a los toros más negros 

se les volviera blanca la cabeza, 
para que a las tres en punto..., 

sigue el poema de Alberti. 
«Nadie sabe lo que se traga la tierra», le había dicho Villalón a Salinas 

(Gómez de la Serna 459). 
Dos de los poemas escritos por Neruda en España fueron dedicados a 

dos poetas españoles: a García Lorca y a Villamediana. inmediatamente 
seguido de este último aparece un poema misteriosamente titulado: «El re
loj caído en el mar», en el que el mar residenciario, que hasta entonces 
había resistido los embates destructores del tiempo, ahora se muere de tiempo: 
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una triste tumba que los peces recorren, 

donde 

El reloj que en el campo se tendió sobre el musgo 
v golpeó una cadera con su eléctrica forma 
corre desvencijado y herido bajo el agua temible. 

Es por esto que al leer este poema, como homenaje tardío ocultamente 
ofrecido, habría que recordar a Fernando Villalón, fracasado ganadero, an-
tiseñoritil, ferviente republicano —«Hasta que tú no veas a la guardia civil 
gritando por las calles viva la República, todo seguirá igual», había dicho 
a Alberti—, ocultista, supersticioso, conocedor de los astros y lector de ma
nos, el «arrepentido tardío», el mejor poeta novel de toda Andalucía, el 
amigo desconocido, del que un día cualquiera en unas tierras lejanas escu
chó Neruda el tic-tac de su reloj cayendo bajo tierra, y que no vino a verle, 
porque ya estaba enterrado. 

Pedro Gutiérrez Revuelta 
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