
Zenobia 

V / na de las grandes emociones de nuestra temprana infancia, era la de 
recibir, mi hermano y yo, una invitación para tomar el té, los dos solos, 
en casa de Juan Ramón Jiménez y Zenobia. La primera vez que fuimos, 
Juan Ramón mismo nos abrió la puerta. Nos atemorizaron su traje negro 
y sus grandes ojos negros que nos miraban, graves. Pero al entrar en el 
recibidor, vimos un burro de cartón, muy grande, con alforjas rojas. «¿Es 
Platero?», le preguntamos, y él asintió, sonriendo. Desde ese momento, le 
perdimos el miedo a Juan Ramón. Pasamos al comedor. Zenobia nos había 
preparado una espléndida merienda, y nos ofrecía pastelitos, con su sonri
sa abierta. Juan Ramón hablaba con nosotros como si fuéramos personas 
mayores, nos hacía preguntas y escuchaba atentamente cada respuesta. Pa
samos a la terraza, llena de flores plantadas por Zenobia. Nosotros dos 
nos envalentonamos y empezamos a hacer preguntas. Juan Ramón contes
taba seriamente, cada vez más cerca de nosotros. Y nos marchamos a casa 
encantados, sintiendo que habíamos crecido en nuestra propia estima, 

Y es que Juan Ramón y Zenobia no tenían niños. Y como los querían 
tanto, procuraron rodearse de ellos a lo largo de sus vidas. 

Cuando se conocieron, no podían ser más distintos el uno del otro. Juan 
Ramón representa, en palabras de su maestro Rubén Darío, «la tristeza 
andaluza. Ha sufrido estados depresivos, que le sumen en los estados más 
fatídicos, teniendo a veces la sensación de que le rezan almas que se van», 
escribe, recordándolo; «y veo cuerpos sin cabeza y grandes arañas pelu
das»'. Poeta por la gracia de Dios, no vive más que para su poesía, tra
bajando en ella, día tras día, desde las cinco de la mañana, corrigiendo, 
desechando, rompiendo papeles hasta dar, a fuerza de esfuerzo, con la pa
labra precisa. Zenobia es alegre, llena de vida, volcada hacia los demás. 
Su padre fue un ingeniero español, Fernando Camprubí; su madre, Isabel 
Aymar, una puertorriqueña, con familia en Estados Unidos. Zenobia, que 
vivió con un pie en cada continente, es bilingüe desde niña. Juan Ramón 
la conoció en Madrid, en la Residencia de Estudiantes. Él tenía 31 años, 
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ella 25. Ya era él poeta conocido y admirado. Se le declaró a Zenobia a 
las dos horas de estar hablando con ella. Sigue, en los dos años próximos, 
una correspondencia entre los dos, admirablemente editada por Ricardo 
Gullón2. En ella nos basamos para entender cómo es que se casan estos 
dos seres tan diferentes. 

Entre las imágenes de Zenobia que quisiera ahuyentar, están la de mujer 
sufrida, la de mujer sombra del poeta, y la de mujer práctica, que sólo 
mira a su negocio. Recordemos que Zenobia, desde niña, escribe cuentos 
para una revista americana titulada Saint Nicholas líustmted Magazine for 
Boys and Girls. A los dieciséis años, uno de sus cuentos gana una insignia 
de oro. Y sigue colaborando en otras revistas americanas, por su propio 
gusto, pero también deseosa de ganar dinero para así ser independiente. 
(A los doce años, nos dice en su diario, ganó su primer dólar). Escribe 
en inglés y también en español. Su capacidad lírica es patente en el poema 
que citamos ahora3: 

Con los pies desnudos 
y el cabello suelto 
oía la música 
en mi pensamiento. 
Sentía la música 
latiéndome dentro. 
Y también latía 
mi corazón muerto. 

Lo más sorprendente de las cartas entre Zenobia y Juan Ramón es que 
en las de ella se revela una fuerte personalidad, que no se doblega ante 
la de su novio, que no se deja deslumhrar por el proverbial encanto juanra-
moniano. Zenobia había dicho que no se casaría nunca con un español, 
«por detestar el papel subalterno de la mujer española» (hay que aclarar, 
de entonces). Así, el Don Juan melancólico que había sido hasta entonces 
Juan Ramón, al tratar de conquistar a «la americanita», se encuentra con 
una fortaleza; la hermosa y, a la vez, clarividente Zenobia. Ella, entre co
queta y burlona, le llama el hermano «lunático». Cuando él declara que 
«la muerte le parecería dulce si de ella dependiera la felicidad», esta frase 
de melodrama hace reír a la alegre muchacha. Es más, ella se propone 
cambiarle. «¿Por qué está usted siempre con esa cara de alma en pena?», 
le amonesta. Y después de llamarle «ciprés», le dice: «¡Póngase a escribir 
seguidillas, vístase de torero y plántese usted en la calle de la Sierpe a 
echarle piropos a todas las inglesas feas!». Él le reprocha su sociabilidad, 
y lo que llama su «frivolidad». Ella, se defiende valientemente, decidida 
a no perder su personalidad, y replica: «Yo no creo que haya nada en el 
mundo que no pueda empezar con una taza de té» (36). Y añade: «Yo quisie
ra alegrarlo a usted, porque esa antipatía que tiene contra todo lo que 
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llama "frivolidades", no es más que el resultado de su ensimismamiento». 
Y señala cómo «nuestro aislamiento siempre nos hace creer que somos su
periores» (31). 

No se limita Zenobia a una crítica de Juan Ramón, persona. Cuando éste 
le da a leer su reciente libro Laberinto (1913), he aquí cómo reacciona la 
«gitanilla rubia», como la llama su novio: «Anoche leí su Laberinto. Lo leí 
porque lo había escrito usted, que si no, no hubiera "aguantado" hasta 
el final. Si llego yo a saber que estaba usted en la Castellana (donde él 
va, con la esperanza de verla) seguramente sale el libro volando por la ven
tana» (37). Y cuando él trata de hacerla cambiar de personalidad, ella co
menta: «Voy a ser un modelo de virtudes cuando concluyamos de modelar
me» (6). 

Pero poco a poco las diferencias se van limando y son reemplazadas por 
lo que Zenobia llamará «esa especie de fuerza del corazón que nos levanta 
a los dos para someternos en un mundo nuestro». En 1915, Zenobia se 
va a Nueva York, con su familia. Juan Ramón la seguirá al año siguiente. 
Allí se casarán en 1916. Y comienza una vida en común de, como dice Juan 
Ramón4: «Amor y poesía/ cada día». Zenobia asumió su papel de esposa 
del poeta, plenamente enamorada pero sin perder su lucidez. Al casarse, 
aunque fuera con un español, ella no se veía en la necesidad de aceptar 
un papel subalterno. Puesto que su esposo era un grandísimo poeta, pero 
nada más que poeta, alguien tenía que atender a las demás necesidades 
de la casa y de la vida. Ella, que había pensado en ser una escritora, total
mente enjuanrramonizada en cuanto a su admiración por la obra de su 
esposo, decidió que «el único motivo de mi vida había de ser dedicarme 
a facilitar la (vocación poética) de Juan Ramón Jiménez»'. Pero Zenobia, 
si bien renuncia a escribir, es por convencimiento propio de la superiori
dad de Juan Ramón, tan desvalido ante los aspectos prácticos de la vida. 
Ella podrá desarrollar sus instintos de mujer emprendedora e independien
te, convirtiéndose así en la gustosa proveedora del hogar. Al crear para 
los dos una situación desahogada, Zenobia está siendo ella misma y Juan 
Ramón puede realizar su obra sin preocupación económica alguna. Pase
mos una rápida mirada sobre la vida de Zenobia en Madrid, en los prime
ros veinte años de su vida de casada. La vida es un torbellino de actividad. 
Alquila pisos vacíos, para realquilarlos, exquisitamente amueblados por ella. 
Se ocupa de los asuntos editoriales de su marido. Y, sobre todo, pone en 
el mapa de Madrid al arte popular español, creando una preciosa tienda 
de artesanía, donde se venden muebles, vidrios, cerámica, cobres, cuero 
repujado, cestería y toda clase de bordados y tejidos, resucitando así mu
chas de las artes manuales que estaban en desuso. Entre sus actividades 
sociales destaca la de contarse entre las fundadoras del Lyceum Club de 
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Madrid, (el primer club femenino de España) y ser la presidenta de su Co
mité Internacional. 

¿Sombra del poeta? Más bien, su musa de carne y hueso (como la llama 
Ricardo Gullón), que se sabe ganar el pan de los dos. Y además es la mujer 
inseparable y adorada de Juan Ramón, el más afortunado de los «manteni
dos», que responde a su afanosa mujer, a sus múltiples manifestaciones 
de amor a él y a la vida, con expresiones del querer más rendido. Así retra
ta Juan Ramón a su mujer: «No pides nada a nadie. Das todo. Te acomodas 
a tus circunstancias y las resuelves alegremente. Ríes siempre, a veces por 
no llorar», le dice al dedicarle su libro Eternidades (1918). La dedicatoria 
de Canción (reeditada en 1935), dice: «A mi mujer/ a quien quiero y debo 
tanto,/ estas canciones que le gustan/ y tantas de las cuales ha anticipado 
y confirmado ella/ con su espíritu, su bondad y su alegría». La ve como 
la mujer más completa del mundo, la unida a él en la misma creación juan-
rramoniana. No olvidemos que Zenobia le ha hecho conocer al poeta Tago-
re, y también a T.S. Eliot y a Yeats, grandes poetas de la lengua inglesa. 

La guerra civil les hace salir de España en 1936, a un exilio que será 
triste y alegre. Su mayor alegría es su estancia en Puerto Rico, donde mori
rán los dos. Al recibir el Premio Nobel Juan Ramón, Zenobia está agonizan
do. Juan Ramón declara que el premio se lo merece ella. La solicitud de 
Zenobia aún gravemente enferma, no cambia cuando tiene que desplazarse 
tres veces, Zenobia, al hospital americano de Massachussets General (don
de murió mi padre, Pedro Salinas, en 1951 y donde mi madre va a visitar 
a Zenobia, en 1951) ésta, para que no le falte nunca carta suya a Juan 
Ramón, le dejaba cartas escritas y numeradas por ella. Y dejaba, para él, 
todos los sobres escritos que él le había de mandar. La reedición de Estío 
(1951) de Juan Ramón, está dedicada «A ti Zenobia;/ después de cuarenta 
años/ la única razón de/ mi vida/ la única luz de mi esperanza». La mujer 
fuerte y alegre que es Zenobia muere cantando villancicos. Juan Ramón 
la sobrevivirá dos años, desolado. 

Y para terminar con alegría, pedimos prestado a Zenobia un gracioso 
episodio de su vida. Cuenta Zenobia que, estando los dos en Puerto Rico 
en 1936, un grupo de niñitas le pregunta a Juan Ramón si es cierto que 
ha muerto Platero. Se ponen muy tristes cuando Juan Ramón les confirma 
su muerte; y al salir, una de las niñas se detiene ante Zenobia y le dice: 
«Y claro, como se murió Platero, Juan Ramón se tuvo que casar con usted». 

Sólita Salinas 
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