
nunca, y las nubes ponían cipreses de sombra en el rue
do» (pág. 128), que el torero en el ruedo llega a percibir: 
«Caracho notaba la galerna de los malos momentos, esa 
tempestad eléctrica y agorera que de pronto se levanta 
en la atmósfera clara de la plaza» (pág. 128). 

En el comienzo del poema de Lorca se condensan las 
expresiones simbólicas, pero se mantienen los referen
tes de la construcción ramoniana. Así, en la «espuerta 
de cal ya prevenida» encuentro la referencia a las hue
llas de la sangre en la arena que habrá que secar; y en 
el verso «el viento se llevó los algodones», las resonan
cias del nublado, el escalofrío y, sobre todo, la galerna 
agorera de Ramón, que conducirá necesariamente al verso 
«cuando el sudor de nieve fue llegando», anunciador de 
la muerte del torero. 

En los últimos versos de la 11.a parte del Llanto, «La 
sangre derramada», Lorca pone en juego toda una serie 
de referencias encadenadas a la religiosidad popular re
lacionada con la Semana Santa andaluza25: 

Que no hay cáliz que la contenga 
que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escarcha de luz que la enfríe, 
no hay canto, ni diluvio de azucenas, 
no hay cristal que la cubra de plata. 

A partir de la misma referencia Ramón construye el 
pasaje de su novela en el que el cuerpo moribundo de 

, Caracho es trasladado desde la enfermería de la plaza 
a su casa: «Esperaban la salida de la camilla de Cara
cho, que al fin se puso en marcha lenta, parsimoniosa, 
como pesado paso de procesión» (pág. 137). «Tenía una 
marcha equilibrada, pausada, como si el paso de la pro
cesión llevase las imágenes y los jarrones sueltos» (pág. 
138). La mención del cáliz incapaz de contener la sangre 
derramada aparece en El torero Caracho: «La cuidadosa 
procesión (...) como no queriendo verter la sangre del 
cáliz colmado» (pág. 138). 

La saeta a la que se refiere el verso de Lorca «no hay 
canto, ni diluvio dé azucenas», también se presenta en 
la trágica procesión de Caracho moribundo: «Algunas [mu
jeres] dejaban entresalir de sus labios un ¡ay! de saeta» 
(pág. 138). La custodia a la que se refiere el «no hay 
cristal que la cubra de plata», resuena en la mención 
del viático con que Ramón ilustra su referencia a la pro
cesión: «Una clase especial de precesión, la pequeña procesión 
del viático, engrosada hasta el delirio, parecía aquella 
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comitiva» (pág. 137), Por último, la falta de luz, de can
tos, de ornamentos, en Lorca designa también la proce
sión ramoniana: «Sin luces, sin campanillas, y sin pala
bras, tomaba aquella muchedumbre un aspecto de ma
nifestación contra la muerte» (pág. 137). En relación con 
todos los referentes religiosos que he señalado, y como 
su culminación, la figura de! torero aparece en la nove
la de Ramón comparada por contraste con la figura de 
Cristo: «Como a otro mártir de los hombres al pobre 
torero, también lleno de heridas, aunque redentor caído 
en tierra sin ascensión posible» (pág. 141). 

La proyección de Ignacio Sánchez Mejías como Cristo 
ha sido abundantemente señalada por los comentaristas 
del Llanto lorquiano y puesta en relación con la tradi
ción elegiaca cristiana26. El título de la 11.a parte, «La 
sangre derramada», los versos finales de esa misma parte, 
con las referencias religiosas ya señaladas, y sobre todo 
los versos 77-84 sugieren esa mitificación cristiana de 
Ignacio: 

Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 
y el amanecer no era. 
Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta. 
Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 

Andrew A. Anderson ha comentado con acierto estos 
versos, relacionándolos con el mito de Sísifo, pero tam
bién con claras resonancias que sugieren la ascensión 
de Cristo al Calvario cargado con su cruz27. La misma 
figura ve Francisco García Lorca, que glosa: «La figura 
del hombre, cargado con su muerte, asciende por la in
mensa gradería hacia un imposible amanecer»28. La im
posible ascensión del torero Caracho, «redentor caído 
en tierra» se ha desarrollado en el poema de Lorca. Pe
ro además, otra serie de pasajes de la novela, parecen 
resonar en los versos citados de Lorca. La búsqueda de 
amanecer: «aquella mirada que buscaba los horizontes 

5 Cj. Francisco Garda Lorca, Fererico y su mundo, Madrid, Alianza, 
1980, pág. 215. 
16 Calvin Cannon, art. cit., pág. 234. 

-? Op. cit-, pág. 191. 

-'* Op. cit., pág. 216. 
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de la mañana» (pág. 109); la visión de los graderíos de 
!a plaza como escaleras: «los tendidos resultaban esca
ños de piedra, escalinatas de vida» (pág. 90}; y, sobre 
todo, la ascensión por ellas del torero muerto en la pla
za: «Si había muerto en la plaza, ¿cómo no había visto 
nadie la ascensión del torero hacia el cielo de la tarde?» 
(pág. 130). 

Otro rasgo de configuración metafórica coincidente entre 
la novela de Ramón y el poema de Lorca afecta a lo 
que podría llamarse «taurinización» del cosmos. Me re-
liero a esa capacidad de traslación metafórica de los re
ferentes taurinos para caracterizar al Universo. Así, la 
escena que cierra la novela, depositados ya los cadáve
res en el cementerio, «la plaza de toros de la muerte» 
(pág. 147), se nos presenta de la siguiente forma: «Todos 
habían saltado la barrera de la muerte y allí, en aquel 
último refugio en que el sol y la sombra eran más vivos 
que en ningún otro sitio, todos estaban vestidos con ei 
traje de luces negro y oro de la muerte en el último 
caso, tomando parte en la corrida a puerta cerrada del 
domingo interminable del cementerio...» (pág. 147). Con 
el mismo procedimiento, los gritos de la amante de Ca
racho, al verlo muerto debían oírse «en la enorme plaza 
de la muerte» (pág. 143), con evidente relación con «la 
plaza redonda de la ¡una» o con «la plaza gris del sue
ño», del poema de Lorca; las nubes son «portadoras de 
rayos como el mozo de estoques es portador de esto
ques» (pág, 114), o son «como pañuelos con que el presi
dente eternal indicaba un cambio de suerte» (pág. 56); 
España es una gran plaza en el verso de Lorca «¡Oh, 
blanco muro de España!» y en la referencia de Ramón 
al «gran corral de España» (pág. 56); la jeringuilla con 
la que inyectan a Caracho en la enfermería de la plaza 
es.una «banderilla de cristal» (recuérdense las referen
cias a la enfermería en los primeros versos del Llanto); 
el toro que origina la tragedia adquiere dimensión cós
mica: «Si alguna vez había caído sobre la vida el tauro 
del Zodiaco, había sido aquella tarde» (pág. 22), como 
los «toros celestes» y los «mayorales de pálida niebla» 
del poema de Lorca. Bajo el mismo prisma podemos con
siderar la animación de lo inanimado: «En aquel toro 
se encorajinaban esas piedras que están para caer en 
los abismos y todo lo que es inmóvil en el paisaje toma
ba empuje» (pág. 121), cuya resonancia parece impreg
nar los versos de Lorca: 

Y los toros de Guisando, 
casi muerte y casi piedra, 
mugieron como dos siglos 
hartos de pisar la tierra. 

Y también la fusión de lo humano con lo taurino: «En 
toda la plaza resonó aquel mugir como en un sitio lleno 
de ecos, como de la desesperación que amenazaba ya 
en límites ultramundanos. Mugieron todas las almas al 
unísono (pág. 31), que en Lorca indica el triunfo de la 
muerte sobre la vida en la lucha que mantiene el torero 
agónico: «El toro ya mugía por su frente». 

Además de esa configuración metafórica coincidente 
en Ramón y en Lorca (la mención de los presagios y las 
referencias religiosas, con la figura de Cristo como dig-
nificador de la muerte del torero, que adquiere un senti
do trascendental, la «taurinización» del cosmos), pode
mos encontrar otros rasgos concretos entre ambos crea
dores, que muestran el coincidente pensamiento metafó
rico aplicado a realidades similares. 

La expectación originada por la presencia del torero 
herido en la enfermería («mucho público se dirigió a la 
enfermería», pág. 135) provoca en la imaginación de Ra
món una expresión hiperbólica de gran fuerza expresi
va: «les hubiera hecho romper tos cristales de los balco
nes» (pág. 139); la misma expresión con la que Lorca 
aporta la idea de expectación a su poema: «el gentío rompía 
las ventanas», potenciando aquí la expresión de acumu
lación violenta por el doble acento sobre la vocal /i/ y 
la recurrencia del grupo formado por nasal + oclusiva 
(/nt/ y /mp/). Con la misma intención de transmitir al 
lector la expectación y la tensión emocional de ese gen
tío funciona la imagen del verso «en las esquinas gru
pos de silencio», donde se combinan dos de las referen
cias de la novela de Ramón, la primera que recoge la 
ansiedad de la muchedumbre: «Esos desconocidos que 
forman las tertulias de las esquinas en los momentos 
trascendentales» (pág. 140), y la que incorpora, con una 
feliz sinestesia, las sensaciones de silencio preocupado 
ante el drama del moribundo: «Aquella multitud hasta 
hubiera querido apagar los faroles para que el silencio 
de la calle fuese mayor» (pág. 138). En la unanimidad 
trágica que remite a un destino inexorable del verso: «Eran 
las cinco en todos los relojes» resuena la misma nota 
de unanimidad de la frase de Ramón: «Todos los relojes 
pensaban en la corrida» (pág. 114) o «todos callaban las 



horas» (pág. 138). La camilla-ataúd del verso: «Un ataúd 
con ruedas es la cama» aparece también en la novela, 
cuando Ramón escribe: «La camilla, en el portal, tuvo 
dificultades de féretro que sube con el muerto» (pág. 139). 
El aprovechamiento de las connotaciones simbólicas del 
árbol para convertir la plaza de toros en una entidad 
onírica con ribetes trágicos: «Y la plaza gris del sueño/ 
con sauces en las barreras», la encontramos latente en 
la metáfora de Ramón que convierte las nubes en apre
ses que proyectan su sombra sobre el ruedo: «Las nubes 
ponían cipreses de sombra en el ruedo» (pág. 128). 

La estrecha relación entre «piedra» y «muerte» de to
da la tercera parte del poema de Lorca, «Cuerpo presen
te», aparece también recogida en la descripción del ca
dáver de Caracho, que se nos presenta «como si la muerte 
le hubiese hecho ya de piedra» (pág. 138), y en la de 
los dos toreros el día del entierro, cuyos «rostros, de 
mucha armazón ósea, se esculturizaban en piedra» (pág. 
141). Las notas de «ruptura» e «imposibilidad de movi
miento» que dominan los versos que describen el cuer
po muerto de Ignacio: 

Delante de la piedra. 
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. 
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida 
para este capitán alado por la muerte, 

son las mismas que describen el efecto de los dos cadá
veres de los toreros ramonianos: «dos hombres rotos, 
que iban a quedar perdidos y quietos para siempre» {pág. 
147). 

La hipérbole que colora del amarillo del miedo la pla
za donde torea Caracho, «toda la plaza estaba pálida» 
(pág. 33), parece resonar en los mismos elementos retó
ricos y simbólicos del verso de Lorca: «cuando la plaza 
se cubrió de yodo». 

Otro conjunto de coincidencias son más tenues y, qui
zá, más esperables. La referencia a la valentía y al ries
go asumido que se aprecia en llamar a los toreros «vo
luntarios del morir» (pág. 146) podría dejar resonancias 
en la «apetencia de muerte» de Ignacio. La lucha ances
tral entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo sal
vaje de: «En el valle del mundo se repetía la primera 
lucha del hombre con el bisonte» (pág. 52) podría perci
birse en: «Ya luchan la paloma y el leopardo». 

Por último, la relación muerte/olvido con que Lorca 
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construye toda la parte final de su Llanto, «Alma ausen
te», aparece en Ramón, cuando se refiere a «la desme
moria de la muerte» (pág. 136; recuérdese el verso de 
Lorca «No te conoce tu recuerdo mudo»), o «la muerte, 
que es donde todo gesto se pierde» (pág. 147). 

No creo necesario insistir en las diferencias, eviden
tes, que entre ambas obras se producen, a pesar de la 
semejante figuración metafórica que he tratado de mos
trar25. Las imágenes lorquianas, aunque puedan tener 
su punto de partida en la lectura de la novela de Ra
món, como en otras lecturas de clásicos y modernos, son 
personales y sugerentes, y potencian su expresividad desde 
las múltiples perspectivas de interpretación que adquie
ren al funcionar en el poema. Esta polisemia falta, con 
frecuencia, en las metáforas ramonianas, cuya lectura 
es siempre unidireccional. 

Se ha señalado la presencia, en el Llanto, de las co
plas de Manrique, del romance de los Infantes de Lara, 
de coplas andaluzas, de Góngora, de Quevedo30, pero se 
ha olvidado con frecuencia la resonancia de creadores 
contemporáneos, como Ramón en su novela de toros, o 
como el Neruda elegiaco de «Alberto Rojas Giménez vie
ne volando» o el Gerardo Diego del «poema del toreo» 
La suerte o la muerte11. Lorca compone con resonancias 
de sus lecturas, de la misma manera que con autocitas 
de su propio mundo poético. Pero actualiza cada presen
cia haciéndola funcionar en un sistema particular, don
de potencia la capacidad de sugerencia de metáforas e 
imágenes, que nunca son, y menos que nunca en el Lian-
to, de lectura unívoca. «En los poetas de primera fila 
—recuerda Hugo Friedrich—, la influencia literaria no 
es un mero proceso pasivo, sino consecuencia de una 
afinidad que los ha conducido a confirmar y acentuar 

-9 Escribe Carlos Bousoño a propósito de las metáforas lorquia
nas: «aunque Lorca no inventa, la mayoría de las veces, los me
dios genéricos destinados a deslumhramos (...) si inventa su con
creta plasmación en cada verso, en cada palabra», en «Metáforas 
lorquianas», El País, 19 de agosto de !986, Extra Lorca, pág. IV. 
30 Vid- Francisco García Lorca, op. cit., págs. 216 y ss. 

31 Un primer acercamiento al poema de Neruda parec¿ mostrar 
ciertas resonancias en ¡a tercera parte del Llanto, tanto de cons
trucción como de imágenes, de clara estirpe surrealista. Respecto 
a ¡a influencia de Gerardo Diego, la dificultad para establecer ¡a 
¡echa de los distintos poemas (el libro está escrito entre 1926 y 
Í963¡, excepto ios que se refieren a sucesos posteriores a la compo
sición del poema de Lorca, impide determinar el sentido del trasvase. 
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