
colección —sin título— editada por Pérez Estrada que 
ha dado títulos de P. Gimferrer, R. Ballesteros y, ade
más, del propio editor; la colección de libros y los plie
gos Aquilea, de Rafael Alcalá y Mari Pepa Pinazo; las 
plaquettes Tediría, dirigida por D. Chicharro; los Cua
dernos de Manxa o los Libros de Carabeo, patrocinados 
por el Ayuntamiento de Nerja; y los Libros de la Asar-
quía, del Ayuntamiento de Vélez-Málaga. 

Francisco Ruiz Noguera 
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Alberti y las 
publicaciones 
periódicas 
«comprometidas» 
durante los 
años treinta 

E tema de la participación de Rafael Alberti en la 
prensa política durante los años treinta resulta, desde 
luego, demasiado amplio y, en cierta manera, difícil de 
precisar, porque el mismo enunciado («prensa política» 
o «prensa comprometida») se presta a muy diversas ma-
tizaciones. 

I 

En el principio, como tantas veces sucede, fue... el an
ticlericalismo. Pues contra lo que en tantas ocasiones 
se quiere dar a entender o no gusta recordar, la historia 
de muchos de nuestros mejores escritores del primer tercio 
del presente siglo incluye o empieza por dicha página. 
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En Alberti, ante todo, se trató de un gesto, porque na
turalmente no carecía de significado colaborar en una 
revista tan rotunda como Sin Dios, hoy olvidadísima, cir
cunstancia que me induce a repasar, con inevitable bre
vedad, tanto su efímera trayectoria como la naturaleza 
del grupo que la impulsaba. 

Madrid, 13 de junio de 1931. Desde el inaugural nú
mero de un semanario de izquierdas enseguida frustra
do, Vida y Trabajo, Luis de Tapia y J.A. Balbontín, ro
deados por un escaso puñado de correligionarios, parti
ciparon al público la buena nueva de la constitución de 
la filial española de los Sin Dios, miembro de pleno de
recho de la Internacional de Librepensadores Revolucio
narios, cuyo órgano de expresión, de prometida periodi
cidad mensual, sería la revista que ahora nos ocupa. 

El primer número de Sin Dios salió el 12 de noviem
bre de 1932 y procede subrayar que su historia corrió 
paralela a la de otra publicación periódica de nombre 
muy parecido, lo cual ha originado no pocas equivoca
ciones. Me refiero a la Biblioteca de los Sin Dios de Augusto 
Vivero, empresa unipersonal y, en consecuencia, fiel re
flejo de la exaltada ideología de su redactor, un republi
cano federa] partidario del leninismo en su versión (¡hay 
que pasmarse!) anarcosindicalista, original mezcolanza 
que hace de sus veinticuatro números un desenfadado 
e irreverente disparate apenas con la rigidez del Sin Dios 
de la Internacional de Librepensadores Revolucionarios, 
experimento milimétricamente calcado y exportado de 
la URSS. 

Se trató, en ambos casos, de publicaciones muy aleja
das de la famosa revista Fray Lazo (Madrid, 13 de agos
to de 1930 - 30 de noviembre de 1932, 46 números), a 
mi entender la mejor publicación anticlerical del perío
do, lugar de encuentro de escritores bastante conocidos 
(Cristóbal de Castro, Artemio Precioso, el ya citado Luis 
de Tapia, Pedro de Répide, Diego San José y Eduardo 
Zamacois) y aun conocidísimos (Ramón Gómez de la Serna, 
Miguel de Unamuno) con la variada turbamulta de los 
radicales (escritores, políticos, feministas y hombres de 
acción como Salvador Sediles, el inevitable Balbontín, 
Ángel Pestaña, Rodrigo Soriano, Margarita Nelken y la 
enigmática Hildegart), entre cuyos editorialistas figura
ría el propio Augusto Vivero, a la vez promotor y presi
dente de un minúsculo partido en todo conforme con 
su ideología: Izquierda Republicana Anticlerical. 

Sin Dios, según he indicado, pretendido portavoz de 
un anticlericalismo diferente (ortodoxamente leninista y 
prosoviético), albergó la inicial pretensión de salir con 
periodicidad mensual, pero apenas llegó a respetarla durante 
los dos primeros números, porque ya el tercero observó 
un alarmante retraso (salió en febrero del treinta y cua
tro) mientras que la aparición del quinto se retrasaría 
hasta junio (no he localizado el cuarto). Veinticinco cén
timos costaban los ejemplares de los tres primeros y diez, 
tan sólo, los correspondiente al de la despedida, única
mente de cuatro páginas frente a las dieciséis usuales. 

Aparte de las viñetas de Aspe, Ochoa y Ramón Puyol, 
lo único reseñable son los envíos de Ramón Casanella, 
ejecutor de Dato, remitidos desde su seguro refugio mos
covita, y el poema Sequía de Rafael Alberti, composi
ción de circunstancias, poema de agitación y propagan
da, escrito al hilo de unos sucesos de los que da puntual 
cuenta la notita informativa que le precede. Merece la 
pena glosarla, porque así se comprende mejor hasta dónde 
había llegado el compromiso de Alberti y se explican de 
paso algunos de los impulsos a que respondía su poesía 
política de aquellos años: 

En Castillo de Garcimuñoz, pueblo de la provincia de Cuenca, 

ante la enorme sequía que asolaba al campo, varios vecinos socia

listas —al decir de los periódicos del 16 de mayo— visitaron al 

cura para que hiciese una rogativa-

Bien, interrumpamos ahora la transcripción de la no
ta y vayamos al poema: 

1 
No llovía. 
El mes de mayo avanzaba, 
la tierra seca esperaba 
y el trigo no florecía. 

No llovía. 
En nuestras pobres parcelas 
se enconaba la sequía. 

Vendrá el hambre. 
Aún más hambre todavía. 
No llovía. 

2 
El cuervo del cura 
graznaba en la iglesia. 
—¡Que llueva, que llueva, 
Virgen de la Cueva! 

Mujeres y hombres 
y niños contestan. 
—¡Que llueva, que llueva! 



El cuervo se viste 
traje de oro y seda. 
—Los trigos no crecen, 
los campos se secan. 
¡Oh reina y señora 
riéganos la tierra! 

Por prados de polvo 
ya en hombros la llevan. 
Y entre el humo y manchas 
de gotas de cera, 
el cuervo, graznando, 
repite a la aldea. 
—¡Que llueva, que llueva, 
Virgen de la Cueva! 
Y hombres y mujeres 
y niños contestan. 
—¡Que llueva, que llueva! 

En Sin Dios nada tenían contra los vecinos de Castillo 
de Garcimuñoz, en su desesperación aferrados al señue
lo de la rogativa. «Su única culpa es la ignorancia», de
cían, y ésa, en realidad, le correspondía al régimen, que 
«ha entregado la enseñanza a la religión». Para romper 
aquella dinámica eran menester otras medidas: los mé
todos científicos y la irrigación del campo, «como se ha
ce actualmente en la Unión Soviética». El poema de Ra
fael Alberti «trata de este asunto», concluían. Y en efec
to, así era: celebrada, sin reultado, la rogativa, los cam
pesinos empezaban a preguntarse por el sentido de tales 
actos. Y entonces surgía, visceral e incontenible, la vio
lencia, pero la violencia aislada, algo especialmente te
mido por los comunistas pero propuesta como panacea 
por determinados sectores del anarquismo. Frente a to
do ello, acentuando la carga didáctica, el poeta militan
te terminaba, según el esquema partidista, por donde 
debía. Comprobémoslo: 

5 

No, 
camaradas, 
Cerrad las navajas. 
¡Muera la anarquía! 
Mueran 
la sangre, la muerte aisladas. 
¡Masas! 
Todos los hombres unidos. 
Del brazo, el campo y la fábrica, 
los soldados, los marinos. 
¡Masas! 
Contra la anarquía, 
¡masas! 

Contra la religión, 
¡masas! 
Contra las camisas negras 
en Italia, 
contra las camisas pardas 
en Alemania, 
contra las camisas azules 
en España, 
¡masas! , 
Y el Partido Comunista 
rígido, a! frente, guiándolas. 
Así, 
camaradas. 
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Poesía., pues, de Consignas o de poeta en la calle, estas 
composiciones políticas de Rafael Alberti no deben ser 
consideradas al margen de las circunstancias que las de
terminaron. De ahí, a mi juicio, la importancia de notas 
como ésta de Sin Dios que acabo de glosar. Cada mo
mento histórico tiene sus características y Alberti asu
mió, con plenitud, las del suyo. Carece de sentido no 
situar los poemas en su contexto. 

II 

No se trata de repetir ahora la historia de la mítica 
revista Octubre, que en pleno 1933 fundarán María Te
resa León y Rafael Alberti, con acierto trazada por Enri
que Montero al reeditarse en facsímil', pero nunca es
tará de más, a no ser que el signo descaradamente light 
de nuestros tiempos cambie de una manera radical, re
cordar, aunque sea en rápida síntesis, los aspectos fun
damentales de su trayectoria, que sin exageraciones se 
reveló decisiva en el inquieto panorama intelectual es
pañol de los complejos años republicanos, repletos de 
expectativas y, por ello mismo, polémicos. 

Según la rotunda «Declaración de principios» que los 
redactores insertaron en su Adelanto (1 de mayo de 1933), 
Octubre, anunciado como órgano (no partidista) de to
dos los artistas y escritores españoles revolucionarios, 
suscribía a tres años vista las tesis convertidas en reso
luciones durante el Congreso de Kharkov, cuna de la Unión 
Internacional de Escritores Revolucionarios (UIER), pa
ra cuyo órgano de expresión, denominado primero Lite
ratura de la revolución mundial y luego Literatura Inter
nacional, realizarían años después Rafael Alberti y Ma
ría Teresa León no pocas traducciones poéticas, que yo 

Vaduz/Licchtenstein, Topos Verlag, 1977. El Adelanto de la re-
\isla Octubre, en realidad su número cero, se imprimió aparte, 
pues los editores no encontraron ningún ejemplar al reproducir 
la revista. Permítaseme citar al respecto mi trabajo «Octubre, nú
mero cero», publicado en el completísimo volumen de homenaje 
que Cuadernos Hispanoamericanos ha dedicado a Rafael Alberti: 
Madrid, noviembre-diciembre de 19%, n." 485-6. 
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