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ta judío que vive en Francia, a la que ve como «el pueblo elegido de la 
nueva religión», de la religión de la libertad, con París como «la nueva 
Jerusalén»10. Todos ellos tienen, en definitiva, al menos un rasgo decisivo 
en común: ven la salvación en el pueblo ajeno, ya sea una Austria volcada 
míticamente hacia Asia, la Rusia convertida en el Oriente de Europa o la 
Francia como sede de las libertades aherrojadas en la querida, íntima Ale
mania de Heine (seguramente el poeta más alemán que haya tenido esa 
tierra). Otros románticos van a morir a una Grecia real, pero idealizada 
en sus empeños (Lord Byron, en Missolonghi), o ideal, pero realizada en 
sus versos (Hólderlin, en la torre sobre el Neckar). 

¿A qué seguir? Por cierto, nada más ridículo ni falso, tras lo que hemos 
visto, que la banal acusación de que el romanticismo haya engendrado el 
sentimiento nacionalista que se apoderará de Europa en la segunda mitad 
del siglo pasado, con su epicentro en la guerra franco-prusiana (denostada 
por Nietzsche, ese romántico rezagado, sin patria, el solitario de Sils-Maria 
y de la Piazza Minerva romana, y que ingresa en la noche de la locura 
en Turín). El destino del romántico es el mismo de Melmoth, el errabundo. 
Y como el apatrida romántico se encuentra extraño en el tiempo y espacio 
en el que le ha sido dado vivir, como su intrínseca constitución es ucrónica 
y utópica, invenía un pasado mítico, esencial: la India en Schlegel y Górres, 
la Grecia pelásgica en Creuzer, una Edad Media ideal en Novalis; o bien 
construye espacios imaginarios en los márgenes, allí donde Europa se en
cuentra —o se encontró, in illo tempore— con África y el Islam, levantando 
así el arabesco, enseguida degenerado en patische, de unas brumosas y ca
ballerescas España o Sicilia, o bien de Grecia y Hungría como escudos 
—permeables— contra el imperio otomano. 

Pero el sueño más grandioso del movimiento romántico es escaíológico: 
está en el futuro de una tierra ya existente, y sobre la que el poeta se 
desplaza, inquieto; una tierra, empero, que en su desgarramiento ha olvida
do lo que ella, de siempre, ha sido y sigue siendo. Una tierra, pues, fuera 
de sí (de este modo devuelve el poeta a sus contemporáneos la acusación 
de locura). El movimiento romántico es el grupo, despreciado y temido a 
la vez, portador de la invención de Europa como patria común y, también, 
como promesa in nuce de una humanidad reunificada, en la que el arte 
vuelve a ser naturaleza, pero ahora de manera orgánica, articulada: no la 
Europa de las alianzas principescas que defendiera ilustradamente el Abbé 
de Saint-Pierre, no la Gelehrtenrepublik de Wieland ni la Weltrepublik kan
tiana, ni tampoco la Europa de la Santa Alianza (aunque Schlegel y Górres 
creyeran ilusionadamente que ella habría de ser el instrumento temporal 
de una reunificación popular, tras la que la Alianza se autodisolvería), ni 
mucho menos la Europa de las naciones de Disraeli, Bismarck o Napoleón 
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III (al contrario, esa Europa, desgarrada en guerras fratricidas, supondría 
el final del movimiento histórico del romanticismo). El sueño romántico 
de Europa es el de una Europa de los pueblos, magníficamente diversos 
en sus recuperadas señas de identidad lingüística y cultural, y unificados, 
no mediante una liga de Estados o naciones, sino bajo una instancia espiri
tual, ajena a la lucha entre Estados. Sin este componente unificador, cen
trado en la religión, el movimiento romántico resulta incomprensible. Los 
diversos miembros de esta Geistesbrüderlichkeit se separan, desde luego, 
en la propuesta de concreción y centralización de esa instancia: pero para 
todos ellos, Europa será un continente plural en lo cultural y político pero 
unificado, cohesionado por la religión, o no será. Unos, siguiendo a Joseph 
de Maistre y Chateaubriand, ven en el Papado ese poder supremo, justa
mente por la exigüidad de los dominios temporales del Papa. Así lo entien
den, por un tiempo, Friedrich Schlegel o Vincenzo Gioberti. Otros, como Giuseppe 
Mazzini, sueñan con una confederación republicana de pueblos surgidos 
de la levadura de razas y culturas irredentas, sin configuración —por for
tuna, creen— como Estado-nación: Polonia, la nación mártir, despedazada; 
la Italia del risorgimento, o la Alemania capaz de sacudir de sí el doble 
yugo de Austria y Prusia. La Giovine Europa, ese movimiento de proscritos, 
enlazaría así armónicamente las tres estirpes: eslava, latina y germánica. 

Los románticos liberales, en fin, como Heine y Víctor Hugo, creen en 
una verdadera transfiguración —transustanciación, diríamos— de Francia, 
que se autosacrificaría al derramar generosamente por entre las naciones 
«menores» los ideales de libertad, igualdad y progreso, guiados por la es
trella polar de la ciencia y convirtiéndose así —como el Empédocles de 
Hólderlin— en el ave fénix del que surgiría la humanidad. Nada más ro
mántico que el mito hugoliano de esta autosupresión, reflejado en el dis
curso de salutación a la Exposición Universal de París (1867): «¡Oh, Fran
cia, adiós! Tú eres demasiado grande para no ser más que una patria. Uno 
se separa de su madre que se ha convertido en diosa. Todavía un poco 
de tiempo y te desvanecerás en la transfiguración. Eres tan grande que 
no vas a existir más. Tú no serás Francia, tú serás la humanidad... y lo 
mismo que Roma se convirtió en la cristiandad, tú, Francia, te conviertes 
en el mundo»". 

Un poco de tiempo más, sólo tres años, y Francia y Prusia (los dos cen
tros de cultura y poder por cuya unificación, con centro en París, capitale 
de l'Univers, combatiera el Schlegel dubitante del Reise nach Frankreich12) 
se enfrentarían en una guerra premonitoria de las catástrofes mundiales 
de nuestro siglo. 

¿Qué había ocurrido? ¿Cuáles son las razones del fracaso del ideal ro
mántico de Europa? Dos fáciles salidas, tan extremas como inocuas, se han 
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dado; la primera es la más coman: el romántico, al fin poeta aya cuando 
escriba historia (como Schlegel), se ocupe de economía (como Adam Müiier) 
o investigue los mitos y el folklore del pasado europeo (como Creuzer o 
los hermanos Grimm), es incapaz de comprender ios mecanismos reales, 
económicos, industríales o geopolítícos, que movían la Europa resíauracio-
nista, y por ello se forja en su delirio un mundo ad hoc al que escapar, 
librándose así ilusoriamente de una realidad que le asquea, Según esta con
cepción, cara a un Lukács tardoconverso, ser romántico es sinónimo de 
ser reaccionario o, en el mejor de los casos, nostálgico frustrado (caso Hól-
derlin) o inoperante (caso Bécquer). Esa opinión olvida el hecho palmario 
de que ías fuerzas de verdad reaccionarias, sea por el ejercicio fáctico del 
poder {ei príncipe de Mefíemich, Guillermo Federico IV o Nicolás l)s sea 
por su apoyo ideológico (Joseph de Maistre, Donoso Cortés, Jaime Balmes, 
el nacimiento de la neoescoiástica en Italia, y luego en Bélgica) se opusie
ron vigorosamente a ese movimiento, al que acabarían aplastando con tan
ta mayor facilidad cuanto que los románticos —al contrario de sainísimo-
nistas, fourieristas, socialistas o fabianos— nunca constituyeron movimien
tos organizados de masas (algo que habría ido contra su propia definición), 
sino un conjunto de individuos dispersos y aún en lucha entre sí {Die ro~ 
mantische Schuíe, de Heine, es un buen ejemplo de este afán autodestruc-
tor» en su purismo). 

La segunda salida podría ser tildada de ultrarmmáñtka: como buenos 
utopistas, ios románticos habrían adelantado ideales, incomprensibles para 
su época, y que sólo ahora encontrarían una posibilidad de hacerse efecti
vos. Buena prueba de ello sería el clamor actual en torno a una nueva 
religión, la virulencia de insurrecciones populares en nombre de etnias irredentas 
o masacradas en nuestros días, corno en eí caso del derrumbamiento de 
la Unión Soviética o la desmembración de la Yugoslavia titista. Podría in
cluso creerse que esta concepción fel romántico como profeta de los cata
clismos de este final de siglo) habría sido ya adelantada por los aconteci
mientos del pasado siglo. Por ejemplo: bastaría con leer el alegato Pour 
la Serbie (1876) de Víctor Hugo, arrebatado llamamiento a Europa contra 
ías atrocidades de Achmet Pacha contra el pueblo serbio, para darse cuen
ta de que ei horror es ei mismo (sólo que ahora sería Serbia, con el apoyo 
más o menos tácito de Croacia, la que se aprestaría a eliminar —purificación 
étnica— los restos bosnios del imperto otomano). Leamos algunos elocuen
tes pasajes, cambiando mentalmente Balak por Sarajevo, a por Motzar; «En 
esta misma hora, muy cerca de nosotros, ahí, bajo nuestros ojos, se mata, 
se incendia, se saquea, se extermina, se degüella a los padres y las ma
dres... tai o cual ciudad, por ejemplo Balak, queda reducida en algunas 
horas de 9.000 habitantes a 1.300»n, ¿Y quién no aprobaría la conclusión 
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