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que de esta matanza extrae Víctor Hugo?: «Lo que pasa en Serbia demues
tra la necesidad de los estados unidos de Europa, Que a los gobernantes 
desunidos sucedan los pueblos fundidos». Pues bien, yo, sin ir más lejos, 
no sacaría con tanta alegría esa conclusión, en los términos propuestos 
por el gran poeta. Para empezar, ¿habría dicho lo mismo hoy, cuando es 
un musulmán —y de supuesta etnia oriental— el sacrificado, y no el cris
tiano y europeo serbio? Lo que Hugo postula es «una nacionalidad euro
pea, un gobierno uno,..- teniendo por ciudad y por capital a París; es decir, 
la libertad teniendo por capital la luz»!*. En una palabra: se postula la 
consecución final de la idea jacobina y napoleónica, por otros medios, 

Creo que ésta es la razón última del fracaso del sueño romántico de Europa. 
Y como siempre, podemos aprender más de un fracaso que de una realiza
ción. Me parece que no se ha parado suficientemente mientes en dos he
chos fundamentales: en primer lugar, que el movimiento romántico, en sus 
mejores representantes, no ha pretendido la realización fáctica de sus idea
les, sino que ha forjado un mito, una suerte de idea regulativa (sensu kan
tiano) que habría de dirigir, a través de los medios tortuosos de la «astucia 
de la razón», los pasos de los dirigentes europeos; en segundo lugar, que 
ese mito recoge el ideal del desaparecido sacro imperio romano germánico, 
a través de la mediación de la jacobina répubíique universelk y del subsi
guiente imperio napoleónico, cambiando los centros de poder o la concre
ción de ese sueño, en definitiva imperial, pero sin tocar un ápice ios presu
puestos básicos, que bien podrían ser denominados como meíafísicmf a sa
ber: la creencia en un todo (en los jacobinos, mecánico; en los románticos, 
orgánico) anterior y superior a las partes; item más, la creencia en una 
unidad {bien ilustrada, en el fondo) de base, que se va forjando subterrá
neamente sin hiatos, y que constituiría algo así como una áurea catena 
geniium en la que se enlazarían piramídalmente individuo, pueblo, nación 
(sin pasar por el Estado: ese «monstruo frío», ya se sabe), Europa, Humani
dad, y en el que todo lo extraño y ajeno quedaría como amenaza (es cons
tante en el movimiento romántico —y en sus secuelas, como en el Heideg-
ger de la Einführung in die Metaphysik— la angustia ante la tenaza del 
Asia profunda y de la joven América), o bien como restos que habrían de 
ir integrándose, sea por las «luces» de una Francia transfigurada, por el 
influjo cristiano del imperio austrohúngaro o por la benéfica Verschmet-
zung operada desde el Papado. Europa se configuraría así como una uni
dad vital contra su propio pasado (Asia) o por temor a su propio futuro 
(América), o bien tendería a aglutinar esos componentes por la fuerza de 
un imperio-guía, religiosamente transfigurado. En este sentido, la reaccio
naría Santa Alianza, que pretendía —no menos ilusoriamente— restaurar 
el anden régime de las dinastías patrimonialistas sabía muy bien (mejor 
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que muchos marxistes de salón) contra quién luchaba, y dónde estaba real
mente el enemigo, 

Dejando aparte las toscas explicaciones psícologistas y aun psiquiátricas, 
de seguir las cuales los románticos habrían de ser vistos como verdaderos 
esquizofrénicos; y haciendo caso omiso de las no menos banales «explica-
clones» de arribismo y oportunismo, ¿cómo dar cuenta desde luego del su
puesto «cambio profundo» en las actitudes de los mejores pensadores ro
mánticos alemanes que, como Schlegel y Corres, por no hablar de Holder-
lín'', habrían sido primero fanáticos jacobinos para acabar al servicio del 
príncipe de Mittemacht, o sea: de «Medianoche», como jocosamente lo lla
maban los liberales? ¿Y del cambio en sentido opuesto por el lado francés: 
hombres como Lamartine y Hugo, al comienzo leales realistas católicos convertidos 
luego a la causa republicana de la democracia universal? ¿O Gíoberti, en 
Italia, que pasa de II Primato —el Primado del Papa, tras algún que otro 
disfraz— a // Rinnovamenlo, con su cadena: Roma civil-Italia-Europa? Mi 
respuesta es la siguiente: no se trató de cambios (psiquiátricos u oportunis
tas) para adaptarse a una situación variable, sino de adaptación de esa si
tuación a un mismo ideal inmutable de base: el ideal de una Europa en 
la que presuntamente no serían necesarias —contra las severas y prosaicas 
admoniciones de Hegel, tildado de «filisteo» y de «hombre de madera» por 
Schlegel— instituciones estatales para su unificación, viendo a éstas como 
nocivas o, en el mejor de los casos, como instrumento liberal transitorio 
para acceder a la verdadera comunión universal, una comunión anárquica 
(y aquí hay que buscar la enemiga del otro poder decimonónico: el socialis
mo, de estirpe hegeliana, contra los románticos) en la que, por gradaciones 
naturales, se podría pasar del singular al universal sin el engorro de lo 
particular, de ese «término medio» negativo en el que habrían de hallarse 
los dos extremos. Es en ese larvado anarquismo romántico (que no deja 
de seguir moviendo míticamente a las autodenominadas «nacionalidades» 
oprimidas) donde encuentro la razón capital del fracaso del sueño románti
co de Europa. El mejor y más noble de esos espíritus lo declaró una vez 
sin ambages: Wahrhafte Anarchie ist das Zeugungselement der Religión, «la 
anarquía de verdad es el elemento generador de la religión», afirma Nova-
lis en el escrito emblemático de todo el romanticismo político: Die Chris-
tenheit oder Europa (1799)i6. Y lo que me resulta en extremo significati
vo es que esa anarquía vaya indisolublemente unida al ideal de una reu
nión «natural» de todos los hombres (vamos, de los hombres, una vez con
vertidos a Europa o la cristiandad) bajo la égida de un hombre superior, 
de un santo (laico o no, eso no importa) que congregue a los fieles bajo 
una misma creencia. Pero en esa ¡dea patriarcal de un hombre o una enti
dad —no menos mística: el pueblo elegido— se esconde justamente el ideal 
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revolucionario francés y, luego, el imperial napoleónico. Por eso, lo sepan 
(como lo sabían Heine, Hugo y Lamartine) o no (como lo olvidaron Holder-
lin — Ich will kein Jakobiner mehr sein!—, Schlegel o Gorres), los románti
cos son hijos (bastardos, si se quiere: el padre sería el genio herderiano 
de los pueblos) de la revolución, y Donoso Cortés no estaba en absoluto 
descaminado al unir en su odio visceral a jacobinos y románticos. 

Veamos algunos ejemplos: «Yo lo juro, en el nombre de la fraternidad 
universal que vais a establecer, cada uno de vuestros combates será de 
hecho un paso hacia la paz, la humanidad y la felicidad de los pueblos». 
Esto no lo ha dicho un romántico, sino un Vergniaud, con ocasión de la 
«Féte de l'Humanité» celebrada por la Convención en 1792l7. 0 bien: «El 
Oriente y el Occidente se abrazarán...» (uno cree poder terminar la frase, 
con Schlegel: en la migración germánica hacia Asia; pero no:) «...en el cam
po de la federación», dice el cosmopolita y neorromano Anacarsis Cloots 
en 179018. 

Pero es un Ugo Foseólo, que sabe superar poéticamente tanto el utilita
rismo prosaico de la Ilustración como el idealismo encendido y vacuo de 
la revolución, el primero (con Holderlin) que sabe darse cuenta del signo 
religioso de los nuevos tiempos, de la nueva Europa: lo que en él alienta 
es la transustanciación de la relación entre el Dios trascendente y el indivi
duo pecador, a través del odio (johánneo y agustiniano) al mundo, en una 
Nueva Alianza: la de la humanidad y los individuos, hermanados sobre la 
piel de un monstruo vencido y parcelado. Por un lado, el pueblo, asociado 
en una unidad mística de distinciones. Por otro, la conquista y sujeción 
de la naturaleza mediante la ciencia y la técnica. Y sin embargo, asociación 
y conquista precisan de un mediador extraordinario, de un mesías redentor 
(al igual que el vislumbrado al final del llamado Aeltestes Systemprogramm 
des deutschen Idealismus) que habrá de comportarse como un déspota: «E 
vero, pur troppo! che il fondatore di una repubblica deve essere un despo
ta»19. 

El despotismo necesario propugnado por Foseólo se trueca empero ense
guida en pesimismo: la justicia no existe sin la fuerza. Y la fuerza estable
ce, aun sabiamente guiada, diferencias, disensiones, guerra. El ordenamien
to pacífico de un pueblo, clave de la pubblica utilitá, exige el estado gene
ral de guerra entre pueblos: un estado fundamental y perpetuo20. Los va
lores reivindicados por la revolución (ley, justicia y paz) renacen, así; mas 
dentro de cada Estado-nación. Y ésta se quiere constituida por la unión 
de la monarquía y la burguesía: una unión que engendra la generosa passio-
ne, l'amore della patria, pero que se alza contra la temida reunión de los 
extremos divino y natural: la nobleza y la plebe. Justicia-fuerza, pues, ejer
cida ad extra y ad intra. Los hombres, que rebajan hobessianamente sus 
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